1
女兒失蹤後的第五個中秋，我又收到了她寄來的月餅。
沒有寄件人，也查不到物流記錄。
和前四年一樣，蓮蓉餡，表面印着一隻歪歪扭扭的兔子。
那是女兒小時候和我約好的暗號。
兔子朝左，代表她很安全。
兔子朝右，代表有人在監視她。
我顫抖着拿起月餅。
今年，兔子的頭朝着右邊。
丈夫看見後，臉色瞬間變了。
他一把搶過月餅扔進垃圾桶，罵我還要瘋到甚麼時候。
可等他睡着後，我偷偷撿回月餅，將它從中間切開。
蓮蓉餡裏藏着一張被油浸透的紙條。
上面是女兒的筆跡。
只有一句話：
“媽媽，今年中秋，千萬不要讓爸爸回家。”
......
我盯着紙條看了很久。
今天是八月十二，距離中秋還有三天。
可週建國明明就在家裏。
他就睡在離我不到十米的臥室，剛纔還因爲月餅和我發了一通火。
小滿爲甚麼說，不要讓爸爸回家？
難道她不知道爸爸已經回來了？
還是說，她口中的“家”，根本不是這裏？
我打開手機，給紙條拍了張照片。
快門聲剛響，臥室裏便傳來了翻身的動靜。
我迅速把紙條塞進睡衣口袋，將切開的月餅重新包好，扔回垃圾桶。
幾秒後，周建國出現在廚房門口。
“你在幹甚麼？”
他沒有開燈，半張臉藏在黑暗裏。
“口渴，找水喝。”
“水杯在客廳，你翻垃圾桶幹甚麼？”
我攥緊口袋裏的紙條。
“月餅可惜了，我想看看還能不能喫。”
周建國走過來，一腳踩扁了垃圾袋。
蓮蓉餡從塑料袋裏溢出來，黏在他的拖鞋底上。
“一個死人寄來的東西，你也敢喫？”
我的心猛地一沉。
“小滿沒有死。”
“失蹤五年，不是死了是甚麼？”
他抬頭看着我。
“蘇梅，你是不是又沒吃藥？”
五年前的中秋，小滿十七歲。
那天晚上，她和周建國大吵了一架，摔門離開，從此再也沒有回來。
三天後，警方在城南河邊找到了她的校服外套。
外套上沾着血，卻沒有找到屍體。
警方將案件列爲失蹤案。
周建國卻從第二年開始，一口咬定女兒已經死了。
我不信。
因爲每年中秋，我都會收到一盒小滿親手做的月餅。
第一年是豆沙餡，第二年是五仁餡，第三年是棗泥餡，第四年是蓮蓉餡。
每一塊月餅上，都印着朝左的兔子。
那意味着她還活着，而且很安全。
可週建國總說，那些月餅是我自己買的。
他還帶我去看精神科醫生，說我因爲女兒失蹤患上了妄想症。
“我明天陪你去醫院。”
周建國伸手來拉我。
我下意識後退了一步。
他的手停在半空，臉色變得難看。
“你怕我？”
“沒有。”
“那就回去睡覺。”
他一直站在廚房門口，直到我進了臥室纔跟上來。
我背對着他躺下，手始終捂着口袋裏的紙條。
凌晨兩點，我聽見身後傳來均勻的呼吸聲。
我悄悄起牀，把紙條夾進了衛生間鏡櫃的縫隙裏。
回到臥室時，周建國仍閉着眼睛。
可他的手機不見了。
我走到窗邊，果然看見院子裏有一簇紅光。
周建國站在桂花樹下，正在打電話。
我將窗戶推開一條縫。
“今年的月餅送到了。”
他的聲音壓得很低。
“她已經開始懷疑我了。”
電話那頭不知道說了甚麼。
周建國抬起頭，朝臥室窗口看了一眼。
我急忙蹲下。
片刻後，他的聲音再次響起。
“中秋之前，把那個人處理掉。”
“還有，絕對不能讓他回家。”
我的血瞬間涼透了。
紙條上寫的不是女兒的胡言亂語。
這個中秋，真的有一個人要回來。
而周建國不想讓他活着進門。