第一章
我爸去自家後山砍了兩棵樹，被人舉報濫伐林木，罰了五千。
實名舉報的人，是我家養了七年的堂妹梁婉寧。
她剛考進縣裏事業單位，正等考察。
罰款交完第二天，她打電話回來：
“大伯，政審的人來村裏調查親屬，你幫我說幾句。就說我從小受你影響，最講原則，所以纔會舉報你。”
我爸捧着手機，過了很久才說：
"我一個被舉報的人，就不去給你添彩了。”
1.
我爸梁厚山蹲在竈房門口。
手裏夾着一張罰款單，紙角被他捏得發皺。
五千塊。
我媽抽了二十多天蒜薹攢下來的錢。
她類風溼好多年，手指頭彎得像被霜打過的老樹根。
別人抽蒜薹，一把一把往外拽，她只能一根一根摳。
一天彎腰到黑，掙七十。
回來手腫得連熱水盆都端不住。
那錢原本要給我交下學期住宿費，也要給梁婉寧去縣城上班租屋用。
現在沒了。
我媽坐在小板凳上，手背貼着藥膏，眼淚砸在膝蓋上。
“她爹孃走的時候，誰家肯接她？”
“你二叔家說家裏小孩多，你姑說姑娘大了麻煩。是你爸把她從靈棚邊抱回來。”
“七年，喫的、穿的、學費、補課錢，哪一樣少過她？”
我沒說話。
鍋裏玉米糊糊沸了又落，沒人去攪。
梁婉寧的聲音從外牆傳進來，很清。
“不是我狠心，是我以後要進單位，不能縱容親屬破壞生態。封山育林是政策，誰都得守。”
我媽忽然不知道該怎麼辦似的，抬頭看我爸。
爸把罰款單折起來，塞進抽屜，聲音悶得像壓在土裏。
“我砍了樹，罰得對。”
我媽嘴脣動了動。 眼淚先掉下來
“我沒說罰得不對。”
“可舉報的人，咋能是她呢？”
門外腳步聲響。
梁婉寧進院了。
她穿一件淺藍襯衫，頭髮扎得整齊，手裏拿着新買的文件袋。
後面跟着個戴眼鏡的男人。
我見過照片。
她男朋友，許硯，在縣城一家公考培訓班當助教。
梁婉寧進門先看罰款單。
看見抽屜關着，她笑了笑。
“大伯，罰了就好。以後記住，山林屬於國家的資源，不是你們想砍就砍的。”
我媽站起來，手撐着桌沿。
“婉寧，那三千塊，是我抽蒜薹攢的。”
梁婉寧皺眉。
“大娘，你別這樣說。”
“你們困難我知道，可困難不是違規的理由。”
許硯在旁邊接話。
“阿姨，婉寧這樣做，其實對叔叔也好。早點糾正，免得以後問題更大。”
我看着他們，胃裏一陣發冷。
“所以你們今天來，是來安慰我們，還是來驗收成果？”
梁婉寧臉色變了。
“梁穗，你也是大學生，別這麼狹隘。”
“農村很多人就是人情大過法。可我不一樣。”
我媽忽然問：
“那你明天考察，叫你大伯去說你公私分明，又算啥？”
屋裏一靜。
梁婉寧抿了抿嘴。
“大伯養過我，這是事實。”
“他能理解我，說明我們家風正。”
我爸抬起頭。
臉上沒有怒氣，只有一種被曬乾的疲憊。
“我理解你守規矩。”
“但我說不出你想要的那些話。”
梁婉寧怔住。
我爸把口袋裏的罰單拿出來，放在桌上。
“這張紙，我認。”
“你拿它往自己臉上貼金，我不認。”