第1章
同意裁撤託兒所的，舉手。
會議室裏十幾條胳膊齊刷刷舉起。
前世正是這個決定，讓廠裏女工被迫帶娃上工。
我那剛滿三歲的女兒淺淺，被捲進轟鳴的紡織機，連哭都沒來得及哭一聲。
周廠長吐着菸圈，肥膩的臉上滿是算計。
“既然全票通過，那就......”
我猛地起身，將搪瓷杯砸在桌上。
“我不同意！”
我盯着他錯愕的臉，一字一頓：“我不但不同意裁撤託兒所，我還要個人承包。”
“從今天起，孩子能不能活着等媽媽下班，我們自己說了算。”
1
“沈春禾，你腦子進水了？”周福成猛地一拍桌子。
桌上的茶水震出來幾滴，濺在他那件洗得發白的中山裝袖口上。
會議室裏死一般的寂靜。
十幾道目光齊刷刷紮在我身上，帶着看瘋子一樣的鄙夷。
我站在原地沒動，手指死死扣着桌沿，指節都捏得發白。
前世淺淺被捲進機器時的慘叫聲，像是還有迴音一樣在腦子裏嗡嗡作響。
“周廠長，我沒瘋。”我迎上他的視線，聲音出奇的穩，“託兒所不能撤，女工們一邊看機器一邊看孩子，早晚要出人命。”
“出甚麼人命？”趙主任從椅子上彈起來，指着我的鼻子，“廠裏有廠裏的難處，連年虧損，拿甚麼養那些光吃閒飯的保育員？”
我偏過頭看他。
“光吃閒飯？趙主任，你家小孫子每天在託兒所喫兩個雞蛋，那雞蛋是天上掉下來的？”
趙主任臉上一僵，嘴脣哆嗦了兩下沒說出話。
周福成把菸頭摁滅在菸灰缸裏，眼神冷了下來。
“沈春禾，你算個甚麼東西，這裏有你叫板的份？”
“我是女工代表。”我站直了身子，“廠裏說託兒所入不敷出，好，那我個人承包，自負盈虧。”
四周響起一陣倒吸涼氣的聲音。
“你承包？”周福成像是聽到了甚麼天大的笑話，靠在椅背上笑出了聲，“你連個正式編制都沒有，拿甚麼承包？拿你每個月那三十八塊五的臨時工工資？”
我沒理會他的嘲諷，從兜裏掏出一張皺巴巴的紙拍在桌上。
“託兒所賬面上虧損，是因爲廠裏已經連續八個月沒撥過伙食費了。”我指着紙上的數字，“不僅如此，上個月食堂送來的白菜，一半都是爛的。”
周福成的臉色終於變了。
他坐直身子，眼神像刀子一樣剜着我。
“你從哪弄來的這些瞎話？破壞廠裏改革大局，信不信我現在就讓人扒了你的工裝！”
“是不是瞎話，查查賬不就清楚了？”我毫不退讓。
會議室裏的氣氛降到了冰點。
幾個原本舉手的男工代表互相看了看，默默把手放了下去。
就在這時，一直坐在角落裏沒出聲的顧硯川站了起來。
他穿着一身沾着機油的藍色工裝，手裏拿着個破舊的文件夾。
他沒看我，徑直走到周福成面前，把一張泛黃的單子推了過去。
“周廠長，這是上個月的維修記錄。”顧硯川的聲音很淡，沒甚麼起伏，“託兒所的電線老化嚴重，隨時可能起火。”
周福成低頭掃了一眼，眉頭擰成了一個死結。
“你甚麼意思？”
“意思就是，裁撤託兒所解決不了安全隱患。”顧硯川用指關節敲了敲桌面，“如果房子空着起了火，責任算誰的？”
周福成的臉徹底黑了。
他死死盯着那張維修單，又抬頭看了看我。
他知道，如果今天強行裁撤，萬一以後真出了火災，這口鍋他背不起。
“行。”周福成咬着牙點了點頭，“既然沈春禾同志覺悟這麼高，願意替廠裏分憂，那我就給你個機會。”
他站起身，雙手撐在桌面上，居高臨下地看着我。
“三天。”他豎起三根粗短的手指，“三天內拿出承包方案，場地費、水電費、人員工資，全部自理。”
趙主任在一旁陰陽怪氣地接話：“要是三天拿不出來，或者中間出了任何岔子，你立馬收拾鋪蓋滾蛋。”
我看着周福成那張算計的臉，知道他是在逼我知難而退。
他想讓我自己扛下所有成本，等我撐不住破產了，他就能名正言順地把託兒所改成他想要的招待點。
但我沒有退路。
我深吸了一口氣，抓起桌上的搪瓷杯。
“行，三天就三天。”我盯着他的眼睛說。
2
“媽媽，我今晚睡哪兒？”淺淺拉着我的衣角問。
我推開託兒所掉漆的木門，空氣裏嗆人的灰塵味撲面而來。
原本擺在牆角的四張小木牀不見了，燒水用的煤爐也沒了蹤影。
就連窗戶上糊的報紙都被人撕得稀爛，冷風直往裏灌。
我牽着淺淺的手緊了緊。
趙主任夾着個黑皮包從門外走進來，皮鞋踩在水泥地上吧嗒作響。
“看完了吧？”他從包裏抽出一張紙，連同一支圓珠筆遞過來，“看完就把字簽了，算是場地移交。”
我沒接筆，低頭掃了一眼那張紙。
上面只有“完整移交”四個字，底下一片空白，連個具體的物件明細都沒有。
“牀呢？”我抬頭問他。
“甚麼牀？”趙主任裝傻充愣。
“託兒所的四張木牀，還有那個鐵皮煤爐。”我指着空蕩蕩的牆角，“昨天還在，今天長腿跑了？”
趙主任冷笑一聲，把筆往我懷裏一塞。
“廠裏後勤缺幾張牀板，臨時徵用了。你既然要自己承包，東西當然得自己置辦。”
我把筆扔回他懷裏。
“沒有明細，我不籤。”
“沈春禾，你別給臉不要臉！”趙主任急了，指着我的鼻子罵，“廠長給你機會是看得起你，你還真把自己當盤菜了？”
我沒搭理他，彎腰抱起淺淺往外走。
剛走到走廊，就聽見趙主任在背後大聲嚷嚷。
“大家都來看看啊，有人打着承包的幌子，想貪廠裏的資產呢！”
幾個剛下早班的女工端着飯盒路過，聽到這話，紛紛加快了腳步。
她們低着頭，眼神躲閃，生怕跟我沾上一點關係。
我心裏一陣發苦。
前世我被廠裏逼得走投無路時，也是這樣，沒人敢站出來說一句話。
我抱着淺淺走到水房，把她放在臺階上，擰開水龍頭洗了把臉。
涼水激得我清醒了不少。
“春禾。”
身後傳來一個極輕的聲音。
我回頭，看見馬秀蘭站在門邊，手裏攥着個灰布包。
她是廠裏的老財務，平時三棍子打不出一個屁，誰也不得罪。
“馬大姐？”我有些意外。
馬秀蘭四下看了一圈，確定沒人，才快步走過來，把那個灰布包塞進我手裏。
“這是託兒所這兩年的爛賬。”她壓低了聲音，連呼吸都帶着顫，“廠里根本不是沒錢撥伙食費。”
我心裏一沉，立刻打開布包。
裏面是一本卷邊的賬冊，翻開幾頁，密密麻麻全是紅字。
“你看這筆。”馬秀蘭指着其中一行，“上個月底，託兒所賬上划走了一百二十塊錢。”
“去哪了？”
“廠長辦公室的招待費。”馬秀蘭嚥了口唾沫，“趙主任拿去買了兩條好煙，還有幾瓶茅臺。”
我捏着賬本的手指骨節泛白。
他們拿孩子們的口糧去喝酒應酬，反過頭來罵女人帶孩子是累贅。
“春禾，這賬本里的水，深得能淹死人。”馬秀蘭看着我，“你一個人鬥不過他們的。”
“鬥不過也得鬥。”我把賬本貼身收好。
正說着，水房的門被推開了。
趙桂芳端着個破臉盆走進來，看見我們，愣了一下。
她是廠裏的老裁縫，手藝極好，但因爲要照顧癱瘓的婆婆和兩個孫子，常年請假，已經被廠裏冷落多時了。
“春禾，聽說你要包託兒所？”趙桂芳放下臉盆，在圍裙上擦了擦手。
我點點頭。
“算我一個。”趙桂芳咬了咬牙，“我不要編制，只要每個月能給我開點餬口的錢，我給你看孩子、縫衣服。”
我看着她那雙佈滿老繭的手，眼眶有點發熱。
“行。”我握住她的手。
走廊盡頭傳來一陣金屬碰撞的動靜。
顧硯川拎着個工具箱走過來，停在託兒所門口。
他抬頭看了看門框上裸露的電線，從箱子裏摸出一把絕緣膠布。
“這線皮都酥了。”他轉頭看着我，“不重新走線，街道辦的消防驗收絕對過不了。”
我深吸一口氣，走過去。
“顧師傅，換線要多少錢？”
顧硯川沒說話，只是從兜裏摸出一張皺巴巴的單子遞給我。
“這是廠裏去年的採購單。”他指着上面的一行字，“這批阻燃線，早就報銷過了。”
我看着單子上的簽名，是趙主任。
線報銷了，卻沒裝在託兒所。
我把單子和賬本疊在一起，塞進口袋。
“顧師傅，麻煩你先幫我把這幾根明線包上。”我看着他，“剩下的事，我來解決。”
顧硯川看了我一眼，沒多問，轉身踩上了木梯子。
“春禾，你真打算硬碰硬？”馬秀蘭在背後小聲問。
我摸了摸淺淺的頭髮。
“這賬本里的水，深得能淹死人。”我指着賬本說。
3
“廠裏有難處，大家得顧全大局。”周福成在會上清了清嗓子。
大食堂裏坐滿了剛下班的女工，空氣裏飄着一股機油和白菜幫子混雜的味道。
周福成坐在最前面的長條桌後，端起印着“爲人民服務”的搪瓷缸喝了一口水。
“託兒所要辦下去也可以，但廠裏不負擔費用。”他放下杯子，眼神掃過下面的人羣，“以後每個孩子，每個月交十塊錢管理費。”
人羣裏發出一陣騷動。
十塊錢。
廠裏普通女工一個月累死累活也就掙四十來塊錢，家裏老人要吃藥，大孩子要上學，十塊錢簡直是要了她們的命。
“交不起的，自己想辦法把孩子帶好，別耽誤生產。”周福成敲了敲桌子。
一片死寂。
沒人敢說話，幾個抱着孩子的女工低着頭偷偷抹眼淚。
“沈春禾。”周福成突然點我的名，“你不是要承包嗎？這十塊錢的收費標準，你覺得怎麼樣？”
所有人的目光瞬間聚到了我身上。
我站起來，撣了撣褲腿上的灰。
“不怎麼樣。”我看着他，“十塊錢可以交，但廠裏得把之前欠的賬先平了。”
周福成臉色一沉：“甚麼賬？”
“託兒所的舊賬。”我一步步走到前面，“場地設備得完整移交，被搬走的牀和煤爐得還回來。還有，過渡期的電線維修費用，廠裏必須承擔。”
“你胡攪蠻纏！”趙主任跳了出來，指着我大罵，“你私自偷走託兒所的賬本，現在還敢在這談條件？”
底下嗡的一聲炸開了鍋。
偷賬本可是要被開除的。
“趙主任，飯可以亂喫，話不能亂講。”我看着他那張氣急敗壞的臉。
“我亂講？”趙主任從包裏掏出那張空白的移交清單，“這上面寫得清清楚楚，東西我都移交了，現在賬本沒了，不是你偷的是誰偷的？”
我沒接他的茬，轉身看向人羣。
“馬大姐。”我喊了一聲。
馬秀蘭深吸了一口氣，從人羣裏擠了出來。
她手裏拿着幾張複印紙，手抖得像篩糠，但還是大聲唸了出來。
“上個月二十五號，託兒所賬面劃出一百二十元，用途：招待費。經手人：趙建國。”
趙主任的臉瞬間白了。
“你......你血口噴人！”他結巴着去搶馬秀蘭手裏的紙。
我一把擋在馬秀蘭身前。
“複印件我這還有十幾份，你要撕，我挨個發給大家看。”我盯着他，“移交清單上連個日期都沒有，你拿甚麼證明是我偷的？”
周福成的臉色難看到了極點。
他死死盯着我，像是在看一個不認識的怪物。
前世那個逆來順受的沈春禾，早死在機器的轟鳴聲裏了。
“還有這個。”顧硯川從人羣后面走出來，把那張阻燃線的採購單拍在桌上。
“去年十月報銷的阻燃線，根本沒用在託兒所。”顧硯川看着周福成，“廠長，這事要不要報給工會查一查？”
周福成的眼角劇烈地抽搐了一下。
他知道，如果這事鬧大，他的改革政績就成了笑話。
“行了！”周福成猛地一拍桌子，打斷了所有人的議論。
他死死盯着我，咬着後槽牙說：“電線七天內整改完畢。託兒所暫緩清空。”
他頓了頓，眼神陰冷。
“但承包的事，廠裏還要再研究研究。”
這就等於是把我的方案卡死了。
我沒說話，只是把複印件收好。
至少，場地保住了。
晚上下班，我剛推着自行車走到家門口，就看見一個熟悉的身影蹲在臺階上抽悶煙。
劉建軍。
我名義上的丈夫，淺淺的親生父親。
前世淺淺出事後，他第一反應不是追責，而是怕影響他在廠裏的轉正名額，硬生生把我鎖在家裏不准我去鬧。
我推着車走過去，連眼皮都沒抬。
聽到動靜，劉建軍扔了菸頭站起來，一把拽住車把手。
“廠長說了，只要你撤回申請，我的轉正名額就能定下來。”劉建軍堵在門口，語氣裏全是不耐煩。
4
“你一個女人出甚麼風頭，非要連累全家是不是？”劉建軍指着我的鼻子罵，吐沫星子噴了我一臉。
我冷冷地看着他那張因爲憤怒而扭曲的臉，心裏連一絲波瀾都沒有。
“轉正名額？”我扯了扯嘴角，“周福成拿個空頭支票就把你打發了，你還真當自己是個人物了？”
“你懂個屁！”劉建軍急了，伸手就來拽我的胳膊，“廠長親口答應的，只要你不鬧事，下個月我就能穿上正式工的藍大褂！”
我一把甩開他的手。
“劉建軍，淺淺今天差點連睡覺的地方都沒有，你問過一句嗎？”
他愣了一下，眼神有些閃躲。
“廠裏不是說自己克服困難嗎？別人能克服，你怎麼就不能？”他嘟囔着，轉身往屋裏走。
我跟進去，正好看見婆婆從裏屋出來，手裏攥着個布包。
那是家裏裝錢的布包。
“媽，你拿錢幹甚麼？”我幾步走過去。
婆婆三角眼一翻，把布包死死捂在懷裏。
“建軍要轉正了，得去給趙主任送兩條煙走動走動。這二十塊錢我先拿去用了。”
“那是淺淺下半年的托育費和口糧錢！”我伸手去搶。
婆婆猛地往後一退，一屁股坐在地上，拍着大腿就嚎了起來。
“哎喲喂，沒天理了啊！兒媳婦要打婆婆了！你個喪門星，只顧着外人的孩子，連自家男人的前程都不管了！”
劉建軍衝過來，一把將我推開。
“沈春禾你瘋了是不是？不就二十塊錢嗎，等我轉正了加倍還你！”
我後背撞在門框上，疼得倒吸了一口涼氣。
看着地上撒潑的婆婆和一臉理直氣壯的劉建軍，我突然覺得可笑。
前世我就是被這種所謂的“家庭大局”綁架，一步步退讓，最後連女兒的命都退沒了。
“行。”我站直身子，冷冷地看着他們，“這錢你拿走，以後這個家的開銷，我一分不管。”
第二天一早，我剛到廠裏，就發現託兒所的大門被一把大鐵鎖鎖死了。
門上貼着一張白紙黑字的通知。
“鑑於場地維修，託兒所即日起無限期關閉。職工自行解決子女照護，缺勤按曠工處理。”
落款是廠辦。
我心裏咯噔一下。
周福成這是釜底抽薪，他不讓我用場地，也不給我批方案，就是要硬生生把女工們逼上絕路。
車間裏機器轟鳴，震得人耳膜生疼。
我剛換上工裝，就看見周蘭抱着她兩歲半的兒子，急匆匆地往車間角落裏鑽。
“周蘭，你瘋了？車間裏粉塵這麼大，孩子怎麼受得了？”我一把拉住她。
周蘭眼眶通紅，眼淚在打轉。
“春禾，我沒辦法啊。家裏沒人看，我再請假就要被開除了。”她死死抱着孩子，“我就把他放在料車後面，不讓他亂跑。”
我看着那孩子被粉塵嗆得直咳嗽，心裏像被刀子剜了一樣。
還沒等我說話，車間主任的哨子就吹響了。
“周蘭！你幹甚麼喫的？二號機斷線了沒看見嗎？”
周蘭嚇得一哆嗦，趕緊把孩子塞到料車後面，轉身往機器跑。
就在這時，一輛裝滿紗錠的推車從走廊拐過來，推車的工人沒看見料車後面還有個孩子，直直地撞了過去。
“躲開！”我大喊一聲，猛地撲過去，一把將孩子撈進懷裏。
推車擦着我的肩膀撞在料車上，發出巨大的悶響。
周蘭尖叫着跑過來，抱着孩子癱坐在地上，放聲大哭。
我顧不上肩膀的劇痛，站起身直奔廠長辦公室。
周福成正坐在皮椅上喝茶，看見我闖進來，連眼皮都沒抬。
“周廠長，車間裏差點出人命，你管不管？”我拍着桌子問。
他慢條斯理地吹了吹茶葉沫子。
“出了嗎？不是沒出嗎？”他冷笑一聲，“沒有出事就是小題大做。女人既然要出來掙錢，就別拿家庭當拖累。”
我咬着牙，轉身去了工會。
工會主席是個快退休的老頭，聽完我的申訴，只是嘆了口氣。
“春禾啊，你的承包申請廠裏還在研究，這事沒定論，我們工會也不好插手啊。”
我站在工會門口，聽着車間裏傳來的機器轟鳴聲。
那聲音和前世淺淺出事時的聲音重合在一起，震得我渾身發抖。
難道重來一次，我還是甚麼都改變不了嗎？
我捂着耳朵，蹲在地上，眼淚終於忍不住砸了下來。
就在這時，一雙帶着機油味的大手遞過來一張蓋着紅章的紙。
我抬起頭，顧硯川站在我面前，逆着光，看不清臉上的表情。
“沈春禾，明早八點，街道要聽你們女工自己說。”顧硯川遞過那張紙。