1
結婚五年，老公晾我的衣服永遠亂七八糟。
真絲襯衫被他夾出深痕，羊絨衫洗完直接掛起，連貼身衣物也隨手晾在陽臺外面。
我提醒他，他只會皺眉：
“衣服能晾乾不就行了？哪來那麼多講究。”
後來，他晾一次，我重晾一次。
五年，次次如此。
七夕那天，他說公司加班。
那是他前同事新開的洗衣店。她剛辭職創業，開業當天忙不過來，他便瞞着我請假過去幫忙。
女人看着他手裏的衣服，笑道：“七夕還讓你來幫忙，她不會生氣吧？”
“沒事，她好哄。”
他說着擦淨衣架，把她的裙子翻到反面，又將針織衫平鋪晾好，連衣袖的褶皺都耐心撫平。
每一步，都是我教過他無數次的。
原來他記得。
只是我的衣服，不值得他費心。
我看着懷裏的紀念日蛋糕，忽然連推門質問的力氣都沒有了。
那天，我把蛋糕扔進垃圾桶，預約了離婚。
這個男人，我不要了。
......
蛋糕落進垃圾桶，奶油蹭髒盒邊。
回到家，我藉着窗外透進來的燈光拖出行李箱。
衣物、證件、銀行卡和工作資料分開放好，剛將結婚證裝進文件袋，門鎖響了。
賀嘉樹抱着一束百合進門，另一隻手還拎着首飾袋。
“怎麼不開燈？”
他的手碰到我，眉頭立刻皺起來。
他把外套披到我肩上，轉身去廚房熱牛奶。
賀嘉樹記得我怕冷，記得我胃不好，也記得紀念日要送禮物。
他唯獨忘了，我從下午等到了深夜。
“予晴，週年快樂。”
他低頭替我戴上手鍊，擺弄搭扣時耐心極了，看得我眼睛發酸。
戴好以後，他才抬頭問：“蛋糕呢？”
“扔了。”
賀嘉樹的手還搭在我腕間，聽見這句話，抬眼盯着我。
“怎麼回事？”
我抽回手，問他：“你今天去了哪裏？”
“公司加班，臨時項目出了問題。”
謊話說得太順。他連領帶都沒松，伸手便想抱我。
我往後退了半步，目光落在他領口。
那裏沾着一點洗衣液泡沫，沒擦乾淨。
“宋妍秋的洗衣店，也歸你們公司管？”
賀嘉樹的手停在半空。
廚房裏的牛奶溢上竈臺，發出滋滋的聲音。
他轉身關火，拿抹布擦乾淨竈臺，背對着我站了幾秒。
“你去過店裏？”
“我在門外站了半個小時。你做的那些事，我全看清了。”
他拉我坐下，解釋宋妍秋曾陪他熬過創業初期，還替他承擔過一次工作失誤。
她因此失去升職機會，如今辭職開店，他過去幫忙，只是想還這份人情。
說完，他半蹲在我面前，掌心覆在我的膝蓋上。
“我愛的人一直是你。”
眼淚落在手鍊上，我抬手擦掉。
“既然坦蕩，爲甚麼騙我？”
他張了張嘴，沒有回答。
我盯着他，一件件說給他聽。
“真絲裙要翻到反面，針織衫要平鋪，衣袖不能擰。五年裏，我教了你多少遍？”
喉嚨堵得難受，我停了一下，還是把話問完了。
“你明明全記得，爲甚麼回到家就不會了？”
“家裏又沒有外人，我不用處處小心。就算弄壞了，你也會重新整理。”
賀嘉樹說得理所當然。
他伸手摸我的臉，還在等我像過去那樣退讓。
我擋開他的手。
“你把我的體諒，當成了糟踐我的理由。”
他的臉沉下來。
“晾幾件衣服，至於說得這麼嚴重嗎？你有我，也有爸媽。妍秋剛辭職，甚麼都要靠自己。你比她堅強，多理解一點不行嗎？”
手機鈴聲打斷了他。
宋妍秋在電話裏哭，說蒸汽機燙傷了她，店裏只剩下她一個人。
賀嘉樹抓起車鑰匙，走到門口又折回來。
“我送她去醫院，很快回來。”
他伸手來碰我，我側身避開。
“今天是我們的結婚紀念日。你現在踏出這扇門，以後別指望我繼續裝作甚麼都沒發生。”
賀嘉樹壓着眉，語氣裏已經有了催促。
“她受傷了，我總不能見死不救。”
“去吧。”
我摘下手鍊，放進他的掌心。
“這是你今晚最後一次把我丟下。”
賀嘉樹只當我在說氣話，肩膀跟着鬆開。
“等我回來再哄你。”
房門關上以後，我擦乾臉，將剩下的衣物裝進行李箱。
當晚，我投出工作申請，聯繫了鄰市的房東，又預約好離婚諮詢。
凌晨兩點，賀嘉樹發來消息。
“妍秋擔心留疤，情緒不穩，我今晚不回去了。”
新單位的面試通知也在這時跳上屏幕。
我刪掉輸入框裏的質問，點開面試郵件。
“您好，我會準時參加面試。”