第1章 家縫中生存
老人常說，老二生來就是還債的。
我十八歲之前不信，
直到我媽把我的競賽保送表拿走，填上了我姐的名字。
她說：“你姐更需要這個學歷裝點門面，你成績好，不差這一次。”
1.
得知能去競賽的時候，我高興的不得了。
全國中學生物理競賽省級集訓隊的申請表，右下角需要監護人簽字。
我攢了兩年獎學金，又在校門口的便利店打了三個月的工。
終於湊齊了去省城集訓的食宿費。
五千塊錢，用信封仔仔細細包好，邊角都被我捏出了汗。
推開家門時，姐姐陳昭正坐在沙發上試她的新大衣。
駝色的，領子上圍着一圈軟毛，襯得她膚色雪白。
“歲歲回來了？”
她眼皮都沒抬：“媽，我這大衣兩萬八，是不是很值？”
我媽從廚房探出頭，圍裙上還沾着麪粉。
笑得見牙不見眼：“值！我閨女穿甚麼都好看，那點錢算甚麼，你高興就行。”
那點錢。
我攥緊了手裏的信封。
兩萬八，夠我去六次集訓，夠我買三年的資料。
“媽。”
我走過去，把申請表平鋪在茶几上：“學校有個集訓，簽了字我就能去，錢我自己出，不用家裏花一分。”
我媽擦着手走過來，目光在表格上掃了一眼，眉頭立刻皺成了疙瘩。
“又要去外地？你姐下個月訂婚，家裏事多着呢，你走了誰幫忙？”
“就半個月。”
我聽見自己的聲音在發顫：“媽，這個集訓拿到好名次，可以保送。”
我媽像是聽到了甚麼笑話，拿起那張表：“你一個女孩子，搞這些有甚麼用？你姐纔讀到本科，你倒好，還想一口氣讀到博士？”
她把表格翻過來，我看到她指甲上的紅色蔻丹，像血一樣刺眼。
“媽已經想好了，你姐正在衝刺研究生，需要點成績，這個甚麼競賽，名額讓給你姐，她掛個名，到時候簡歷好看。”
我腦子嗡的一聲：“媽，這是個人賽，不能頂替。”
“怎麼不能？”
我媽拔高了嗓門：“你們不是一個姓？你的就是她的！陳歲，你姐小時候把奶粉都讓給你喝，你現在回報她一次怎麼了？”
讓給我？
我姐大我五歲。
我出生時，她早就斷了奶。
我媽怕她嫉妒，連夜把她抱去外婆家，直到我滿月才接回來。
她從來沒讓過我任何東西，反倒是我，從小到大，她的舊書包、舊裙子、舊文具盒，全都是我自願接手的。
“媽，這次不一樣，這是我自己。”
“夠了！”
我媽抓起桌上的裁紙刀，三兩下把那張表裁得粉碎，紙片雪片一樣落在我臉上：“你這輩子，就沒這個讀書的命，消停在家待着吧。”
2.
碎紙被我一片片撿回房間，用膠帶粘了一整夜。
凌晨三點，我對着滿桌的狼藉，忽然想起小時候的事。
我七歲那年，姐姐想要我的紅領巾，我媽讓我讓給她。
我九歲那年，弟弟想要我的三好學生獎狀，我媽讓我借給他貼在牀頭。
我十二歲那年，外婆給我買了一件新棉襖，姐姐看上了，我媽讓我送給她，說姐姐穿得好看，我穿着浪費。
每一次，我都認了。
可這次不一樣。
那張表背後，是我幾百個日夜的推導公式，是我凍裂了的手指握筆寫下的筆記，是我唯一一次，想要爲自己爭取的東西。
天快亮時，我做了一個決定。
我模仿了我爸的筆跡。
他懦弱了一輩子，連自己的工資卡都交給我媽保管，字跡卻意外地好仿，反正我媽從來不看他簽了甚麼。
我揣着假簽字的表格和五千塊錢，在早自習前衝進了班主任辦公室。
周老師接過表格，看了我很久，目光落在我紅腫的眼皮上，最終甚麼也沒問，只是輕輕拍了拍我的肩：“去準備吧，下週出發。”
那一週是我人生中最明亮的日子。
我在放學路上抬頭看天，覺得連雲朵的形狀都是自由的。
直到集訓第三天，我在宿舍樓下看到了我媽。
她穿了一件我從來沒見過的貂皮大衣，是姐姐不要的那件。
她叉着腰，身後站着集訓基地的負責人，臉色鐵青。
“就是她！”
我媽指着我的鼻子，聲音尖利得劈叉：“這個小賤人偷了家裏的錢，還僞造家長簽名！你們這是甚麼破機構，拐賣未成年少女嗎？”
我僵在原地，手裏的筆記本啪嗒一聲掉在地上。
“媽......”
“別叫我媽！”
她衝上來，一巴掌扇在我臉上。
那是她第一次打我耳光，指甲刮過我的顴骨，火辣辣地疼。
“長本事了？會偷錢了？會騙人了？”
她把我往死裏拽，我的頭皮被扯得生疼。
周老師從樓上衝下來想攔，被她一把推開：“你們這些當老師的，勾引小姑娘離家出走，要不要臉？”
周老師臉色煞白：“陳女士，您冷靜一點，陳歲是憑成績。”
我媽冷笑：“她一個丫頭片子，能有甚麼成績？她姐纔是高材生！這錢是她偷的，我要報警！”
她從我的包裏翻出那個信封，五千塊錢，她當着我的面數了一遍，塞進了自己的貂皮大衣口袋。
“正好，你姐訂婚的戒指還差個零頭。”
3.
我被押上回程的大巴時，周老師追了出來。
她塞給我一本筆記，封面上寫着《力學競賽真題精講》。
我沒忍住，眼淚砸在書脊上，洇出一小片深色。
“陳歲。”
她壓低聲音：“別放棄，明年還有高考。”
我媽一把將書抽走，扔進了路邊的垃圾桶：“我們家的事，用不着你管。”
車開動了。
我趴在車窗上，看着周老師的身影越來越小，最後變成一個模糊的黑點，消失在冬日的灰霧裏。
回到家，迎接我的是姐姐的擁抱。
她身上噴着昂貴的香水，燻得我頭疼。
“歲歲，別怪媽，她也是爲你好。”
她晃了晃手上的鑽戒：“你看，多閃，媽說，等我結了婚，就把那套老房子過戶給我當嫁妝，你放心，以後你出嫁，姐給你包個大紅包。”
我抬頭看她，忽然發現她的臉很陌生。
從小到大，她都是那個站在高處的人，而我連仰望都覺得刺眼。
“姐。”
我聽見自己說：“你從小到大，讓過我一次嗎？”
她愣了一下，隨即笑了：“你怎麼跟媽說話一樣？一家人，談甚麼讓不讓的。”
夜裏，我胃病犯了。
初中時就有的毛病，餓一頓飽一頓落下的根。
我蜷縮在牀上，冷汗浸透了睡衣，咬着牙不讓自己發出聲音。
門外，我爸的聲音低低地傳來：“歲歲沒事吧？”
“能有甚麼事？”
我媽不耐煩：“裝可憐罷了。你睡你的，明天還得去訂婚宴上撐場面呢。”
我爸哦了一聲，腳步聲漸遠。
我盯着天花板，數自己的心跳。
一百下，兩百下。
原來人疼到極致，是哭不出來的。
4.
高三開學，我被取消了競賽資格，還背了一個擅自離校的處分。
公告欄前擠滿了人，有人回頭看我，目光裏有同情，更多的是看熱鬧的興奮。
我低着頭穿過人羣，聽見身後傳來竊竊私語。
“就是她啊，聽說偷家裏錢去會網友......”
“真的假的？看不出來啊。”
“她媽都鬧到學校了，還能有假？”
我攥緊了書包帶，指甲陷進掌心的肉裏。
周老師在走廊盡頭等我，把我拉進空教室，反手鎖上了門。
“陳歲，看着我。”
我抬起頭，對上她的眼睛。
那裏面沒有憐憫，只有一種近乎燃燒的堅定。
“你還有高考。全省前十，清華北大隨你挑。”
她把一沓資料拍在我桌上：“這是我給你整理的，從今天起，每天晚自習後到辦公室找我。”
我張了張嘴，喉嚨裏像塞了一團浸了水的棉花，又沉又澀。
“老師，我媽她......”
“我來對付。”
周老師打斷我，嘴角扯出一個冷笑：“她要是再來鬧，我就告訴她，騷擾高三學生備考，是可以報警的。”
那是我第一次知道，原來有人願意站在我身前。
我開始發了瘋似地學習。
每天只睡四個小時，咖啡當水喝，胃疼了就吞兩片止疼藥。
模考成績一次比一次高，從年級前十到前五，再到穩居第一。
清華招生組來學校那天，我正在做一套數學卷子。
校長親自來班裏找人，笑着說：“陳歲同學，出來一下，有位清華的老師想跟你聊聊。”
我手裏的筆頓住了。
走廊裏，那位老師很年輕，戴着金絲眼鏡，說話溫和有禮。
他問我有沒有意向參加清華的冬令營，說以我的成績，拿到降分錄取資格幾乎是板上釘釘。
我激動得說不出話，只能拼命點頭。
“那好，我聯繫一下你的家長，咱們。”
“不用聯繫了。”
一個聲音從樓梯口傳來。
我媽拎着保溫桶，笑吟吟地走過來，彷彿那天在集訓基地撒潑的人不是她。
“老師您好，我是陳歲她媽。”
她熱情地握住招生組老師的手：“這丫頭身體不太好，有抑鬱症，醫生說了不能去外地，壓力太大容易出事。”
我僵在原地：“媽，我沒有。”
“您看。”
我媽嘆了口氣，眼圈說紅就紅：“一激動就這樣，我們商量好了，就報本地的師範，離家近，我們也好照顧她。”