第一章
我只差最後一輪政審，就能成功上岸。
那天下午，我拿着材料袋，準備開車去找未婚夫取一份親屬關係說明。
可車鑰匙剛碰到指尖，眼前忽然浮出幾行灰白色的字。
【別碰車。】
【今晚七點二十，西環輔路會死一個人。】
【撞他的車，會掛着你的車牌。】
【三天後，死者兒子會在政審說明現場捅你。】
我站在玄關，冷汗一下冒了出來。
手機同時響起。
未婚夫溫柔的聲音從聽筒裏傳來：
“南枝，你開車過來吧，材料有點多，我正好幫你再核一遍。”
1.
我和賀明川訂婚兩年。
所有親戚都說，他體貼，穩重，會照顧人。
可那一刻，我只覺得後背發涼。
我握着手機，問他：
“甚麼材料，非要我現在過去？”
賀明川笑了一聲。
“你政審要交的家庭成員情況說明。我幫你改了兩處措辭，最好你親自來拿。別坐地鐵了，晚高峰擠。”
彈幕剛說別碰車。
他就催我開車。
巧得像有人把刀磨好了，再遞到我手邊。
我看了一眼牆上的鐘。
下午五點二十七分。
距離彈幕說的事故時間，還有不到兩個小時。
我儘量讓聲音平穩。
“我胃不舒服，不想開車。”
電話那頭靜了半拍。
“胃不舒服？那我去接你？”
“不用。”
我拎起包，轉身往電梯走。
“我先去附近醫院買點藥，材料明天再說。”
賀明川語氣仍舊溫和。
“南枝，政審明天就要核材料，你別任性。”
我說：
“政審是我的事，我知道輕重。”
不等他再說，我掛了電話。
電梯下到負二層。
我的白色SUV停在車位裏。
車牌、輪轂、後窗貼紙、右後門一處舊劃痕，全都完好。
我打開手機錄像，從車頭拍到車尾，又繞車一圈，重點拍了公里數、油量、儀表臺時間和車位編號。
然後我給物業主管打電話。
“李姐，我車疑似有被套牌風險。麻煩你現在來負二層，幫我確認一下車在位，並在業主羣裏回一句。”
李姐趕過來時，還以爲我遇到詐騙。
我沒解釋太多。
“麻煩你在鏡頭裏說一下時間、地點和車牌。”
李姐照做了。
我把視頻上傳司法存證平臺，生成時間戳。
接着，我讓物業在車位前加臨時地鎖。
李姐猶豫：“沈小姐，這個要登記。”
“登記，我簽字。費用我付。”
五分鐘後，地鎖釦上。
我把車鑰匙和備用鑰匙一起裝進透明密封袋，叫車去了附近公證處。
好在公證處六點前還有值班窗口。
我說明情況，對方幫我做了物品封存和現場拍照，出具了受理單。
六點零八分，我離開公證處。
我沒有去找賀明川。
我進了地鐵站。
刷卡記錄、閘機監控、手機定位，都會證明我在那裏。
六點三十九分，站臺上忽然有人尖叫。
一個穿灰色外套的老太太倒在扶梯口，臉色發白，手指發抖。
我跑過去，半跪在她身邊。
“阿姨，能聽見我說話嗎？”
她意識模糊。
旁邊有人喊：“是不是中風啊？”
我摸了摸她脈搏，看見她包裏露出的降糖藥盒，立刻對工作人員說：
“可能低血糖，快打120，拿糖水或者葡萄糖凝膠。”
地鐵工作人員很快拿來急救包。
我扶着老太太側臥，防止誤吸，又幫她含了糖。
十幾分鍾後，急救人員趕到。
老太太稍微清醒，抓住我的手。
“姑娘，你叫甚麼？”
我說：“沈南枝。”
她盯着我看了一會兒。
“我記住了。”
晚上七點二十，西環輔路的監控拍到一輛白色SUV衝過斑馬線。
一個提着藥袋的老人，被撞飛出去。