第1章
新婚夜，我把作廢的回城指標扔進了竈膛。
嫁給村裏成分最差的泥腿子，我這輩子都爛在了西北的窮山溝裏。
木門被猛地踹開。
霍錚帶着滿身風雪衝進來。
他連氣都沒喘勻，從懷裏掏出一個沾滿黑煤渣的布包。
裏面是一套絕版的數理化叢書，和一沓帶着血跡的毛票。
他的手背上全是新添的血口子，卻把這些拿命換來的東西砸在我面前，眼眶通紅：
“國家恢復高考了。”
“拿着錢，去考。”
......
“砰！”
大隊長李大強一腳踢翻了屋裏唯一的一口破鍋。
“林婉，你這資本家的小姐還真敢嫁！”
他吐了口唾沫，冷笑着看我。
“嫁給村裏成分最差的泥腿子，你這輩子都別想回城！”
“等着爛在西北這窮山溝裏吧！”
李大強帶着人罵罵咧咧地走了。
破舊的土坯房裏，冷風順着窗戶縫直往裏灌。
今天是霍錚娶我的日子。
他爲了保住我不被李大強糟蹋，頂着全村的唾沫星子領了證。
可他人呢？
從天黑到現在，連個人影都沒有。
我抖着手，從包袱底翻出那張紙。
《回城指標申請書》。
上面蓋着作廢的紅戳。
李大強說得對。
我嫁給了霍錚，這輩子都完了。
我摸到火柴，劃亮。
火苗舔舐着紙邊緣，一點點吞噬掉我最後的指望。
火光映在我的臉上，燙得出奇。
就算死，我也不想在這泥沼裏熬一輩子。
“砰——”
本就搖搖欲墜的木門被人猛地踹開。
風雪卷着一個高大的黑影衝了進來。
是霍錚。
他連氣都沒喘勻，大步跨到炕前，死死盯着竈膛裏燒成灰的紙。
“你幹甚麼？”
我聲音嘶啞，眼眶發酸。
他沒說話。
只是猛地扯開破舊的棉襖，從貼身的裏衣裏掏出一個布包。
他手抖得厲害。
布包解開，裏面是一沓毛票。
有一毛的，兩毛的，還有幾張皺巴巴的大團結。
這沓錢上，沾滿了黑色的煤渣，還有暗紅色的血跡。
“啪。”
他把錢砸在炕蓆上。
跟着錢一起砸下來的，還有幾本用油紙包得嚴嚴實實的書。
《數理化自學叢書》。
這是現在市面上根本買不到的絕版教材。
我愣住了。
腦子裏嗡嗡作響。
“你哪來的這些？”
我撲過去，抓住他的手。
他的手背上全是新添的血口子，指甲縫裏塞滿了黑煤泥。
“黑煤窯。”
他聲音很沉，帶着粗重的喘息。
“大強斷你的路，俺給你鋪。”
他反手握住我的手腕，力氣大得驚人。
那雙熬得通紅的眼睛死死盯着我。
“國家恢復高考了。”
“拿着這些錢，看書。”
“考出去。”
眼淚瞬間砸了下來。
他一個連飯都喫不飽的糙漢，私自跑去那種死過人的黑煤窯挖煤。
就爲了給我換一套書。
“我不去......”
“霍錚，我走了你怎麼辦？”
我哭出聲，拼命搖頭。
他猛地鬆開手，往後退了一步。
高大的身軀在昏暗的屋裏顯得格外佝僂。
“俺爛在泥裏，認命了。”
他垂下眼，不敢看我。
“你不一樣。”
“你是天上飛的，不能折在俺們這窮山溝裏。”
他轉過身，一瘸一拐地往外走。
風雪重新灌進來。
我藉着微弱的火光，突然看到他在雪地上留下的腳印。
左腳的印子，是鮮紅色的。
血。
全都是血。
“霍錚！”
我尖叫一聲，追到門口。
但他已經走進了漫天的暴雪裏。
我死死抱着那套書和那沓帶血的毛票。
指甲深深掐進肉裏。
李大強想逼死我。
可霍錚拿命給我墊出了一條活路。
我不能死。
我得活。
我得考出去。
就在這時，院牆外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲。
手電筒的光亮刺破了風雪。
“大隊長，霍錚那狗崽子剛纔偷偷溜回村了！”
“他敢去黑煤窯幹私活，那是割資本主義尾巴！是盲流！”
李大強的聲音透着陰狠的得意。
“搜！”
“把他私藏的那些反動書全給我燒了，看這小賤人拿甚麼考！”
我心裏猛地一沉，死死將那套書護進了懷裏。