第1章
十歲那年。
外面下着暴雨，我沒帶傘。
我用同學的電話手錶，給我媽打電話求助。
電話接通時，她正在美術館看展。
「江來，自己的事情自己想辦法解決。媽媽也有自己的工作和生活，不能你一遇到點麻煩，我就得立刻丟下正經事去圍着你轉。」
「你出門沒帶傘是你自己粗心，你要學會爲自己的錯誤買單。」
她毫不留情地掛斷了電話。
最後是保姆冒着大雨，把我接回了家。
如今，二十年過去了。
我媽躺在骨科病房裏，要求我請假半個月貼身陪護她。
我繳完費，留下護工，轉身就走。
「媽媽，自己的事情自己想辦法解決。」
「你不能遇到生病這種小事，就要求我丟下正經事來圍着你轉。」
......
我七歲那年，爸媽離婚。
我爸江培是個常年在外做工程的男人，離婚後迅速再婚，把我留給了林晚秋。
林晚秋拿到了一套位於市中心的大平層，還有一筆數額可觀的撫養費。
大平層的裝修是林晚秋喜歡的極簡風，全屋都是黑白灰，沒有任何多餘的擺件。
搬進去的第一天，林晚秋指着次臥對我說：「江來，以後這就是你的房間。」
「媽媽工作很累，需要安靜，沒事別隨便進主臥和書房，也別把你的玩具扔在客廳裏，看着心煩。」
「咱們倆雖然是母女，但也得互相體諒，少給對方添麻煩。」
我站在原地，手指摳着書包帶子，小聲說：「知道了，媽媽。「
林晚秋沒再看我，轉身進了主臥。
她很漂亮，外婆說過，我長得像媽媽，她一定會喜歡我。
我要做的，就是少給媽媽添麻煩。
我一個人喫飯穿衣，一個人去學校。
直到那年冬天的某個半夜。
或許是衣服穿薄了，吹了冷風。
我發起了高燒。
嗓子疼得咽不下口水，額頭燙得發昏。
我推開次臥的門，光着腳走到林晚秋的主臥門前，伸手擰門把手。
卻發現門反鎖着。
我實在難受，抬手拍門，喊着媽媽。
我不知道自己拍了多久，才聽見主臥裏面傳來細微的聲響。
緊接着，就是拖鞋走近的聲音。
門開了一條縫，林晚秋穿着真絲睡衣。
我仰起頭，昏暗的燈光下，我看不清她的臉。
但是直覺告訴我，林晚秋現在很不高興。
「江來，大半夜的你不睡覺，敲甚麼門？明天媽媽還要開早會呢。」
她的聲音沒有不耐煩，只有和平輩說話的無奈。
似乎不明白，爲甚麼我連這點小事都解決不了。
我扒着門框，身體忽冷忽熱，嗓子幹得冒煙：「媽媽，我頭暈，想吐。」
林晚秋蹲下來摸了摸我的額頭，起身走到櫃子前，拿出一支電子體溫計，又倒了一杯溫水，走回門口遞給我。
「發燒了就去吃藥，你跟我說我也不能替你難受啊。」
「溫度計拿回去自己量一量，超過三十八度五就喝點退燒藥沖劑，藥在電視櫃抽屜裏。」
「別總像個長不大的小孩一樣依賴人，自己去弄，媽媽明早還有正事。」
她把水杯塞進我手裏，重新關上了門，反鎖。
我捏着手裏的溫度計和水杯，愣愣地站在主臥門外。
在我愣神的這段時間裏，溫水早已變涼。
我暈暈乎乎地摸到電視櫃前，翻出了退燒藥喫下，縮回冰冷的被窩。
枕頭幹了又溼，分不清是汗水，還是淚水。