第 1 章
爸媽的忌日那天，我無意間撥通了一個陌生號碼。
電話那頭，是二十年後的我自己。
我顫着聲音問他：“你過得好嗎？”
他沉默了很久，說：“你現在是不是還在爲爸媽的死內疚？”
我眼眶一酸，“都怪我，要不是我跟許婉鬧離婚，他們不會出車禍。”
他突然笑了一聲，很冷。
“沈宴，你去查查爸媽墓地旁邊那棟別墅的戶主。”
我愣住了。
“再查查許婉每個月給誰打的那筆生活費。”
我連夜開車去了郊區。
別墅的燈亮着，窗簾縫裏透出暖黃色的光。
我爸端着湯從廚房出來，笑着喊：“小辭，喫飯了。”
我親弟弟沈辭挽着許婉的胳膊坐在餐桌前，臉色蒼白，披着厚重的毛毯。
我媽坐在主位上，夾了塊排骨放進許婉碗裏。
二十年後的我在電話裏說：“他們活得好好的，死的只有你的心。”
我蹲在別墅圍牆外，手機差點捏碎。
十年，我像條狗一樣活着贖罪。
許婉每次看我哭都會嘆氣說“別想了，人死不能復生”。
原來她不是在安慰我，是在確認籠子還鎖着。
......
“怎麼又沒開燈？”許婉推開門。
防盜門落鎖的咔噠聲在空蕩的客廳裏格外刺耳。
她伸手按開玄關的壁燈，把車鑰匙丟在鞋櫃上。
我坐在沙發最暗的角落裏，渾身依舊發着冷。
兩小時前從郊區開回來的手，到現在還在不自覺地發抖。
“不想開。”我看着她走近。
許婉脫下風衣外套，習慣性地走過來摸了摸我的額頭。
“手怎麼這麼涼？”她微微皺眉，“又去陽臺吹風了？”
我沒有躲開她的手。
她掌心很熱，袖口卻帶着一股極淡的雞湯味。
和我爸今晚端上那張餐桌的湯，味道一模一樣。
“你今天去哪兒了？”我盯着她的眼睛。
許婉神色未變，甚至還在我旁邊坐下，順手將我攬進懷裏。
“在公司加班，臨近年底了，客戶那邊催得緊。”
她撒謊時連睫毛都沒有顫動一下。
“累嗎？”我輕聲問。
“爲了你，不累。”她在我的額頭上印下一個吻。
我胃裏一陣翻江倒海，猛地推開她站了起來。
許婉愣了一下。
“怎麼了？”她眼底閃過一絲疑惑。
“我有點反胃。”我背對着她，“可能是晚上沒喫東西。”
“我給你煮碗麪去。”她立刻站起身，挽起襯衫的袖子，“你坐着休息。”
看着她走進廚房的背影，我拿起沙發上的手機。
指關節因爲用力過度而泛白。
手機震動了一下，是一條新信息。
那個來自二十年後的陌生號碼。
【她回來了？】
我低下頭，手指飛快地在屏幕上敲擊。
【她在給我煮麪。】
不到三秒鐘，電話直接撥了過來。
我走到陽臺，關上玻璃門，按下了接聽鍵。
“你看到他們了，對嗎？”電話那頭的聲音沙啞，帶着深不見底的疲憊。
“看到了。”我喉嚨乾澀。
“看到沈辭那副病懨懨的樣子了嗎？”他問。
“看到了。”我閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。
電話裏傳來一聲極其輕蔑的冷笑。
“沈宴，你猜猜如果今晚你進去拆穿他們，許婉會怎麼做？”
我沒有說話。
“她會當着你爸媽的面，跪下來求你原諒。”未來的我語速很慢，像是在背誦一段刻骨銘心的判決詞。
“她說沈辭有嚴重的心臟病，受不了刺激。”
“她說你爸媽是爲了保全沈辭的命，纔出此下策。”
“然後呢？”我啞着嗓子問。
“然後她會在你的AM藥里加大劑量。”未來的我深吸了一口氣，“三年後，她親手在你的精神分裂確診書上籤了字。”
我猛地攥緊了護欄，指甲幾乎要摳進鐵皮裏。
“他們把我送進了療養院。”
“沈辭做了兩次大手術，逢年過節，許婉會帶着他來看我。”
“隔着鐵絲網，她告訴我，讓我好好治病。”
一陣寒意從腳底直竄上頭頂。
我轉過頭，隔着玻璃門，許婉正端着熱氣騰騰的麪條從廚房出來。
她四處張望，最後目光鎖定了陽臺上的我，溫柔地笑了一下。
“不要質問，不要發瘋。”電話那頭的聲音逐漸微弱，“查清楚她轉移的每一筆錢。”
電話掛斷了。
我推開陽臺門，走了進去。
“跟誰打電話呢？”許婉把筷子遞給我。
“推銷的。”我坐下來，看着那碗鋪着煎蛋的面。
十年前我鬧離婚，也是因爲她大半夜去給沈辭送夜宵。
那天爸媽開車來勸我，結果在江邊連人帶車墜江。
我內疚了整整十年，像條狗一樣對着許婉搖尾乞憐，覺得是我毀了沈辭唯一的依靠。
“多喫點，你最近瘦得我都心疼了。”許婉伸手把散落的頭髮替我理好。
我拿起筷子，強忍着胃裏的痙攣，吃了一口面。
“婉婉。”我放下筷子，看着她。
“怎麼了？”她眼神溫柔。
“我今天，好像看到我爸了。”
許婉夾菜的手猛地一頓，半截煎蛋掉在桌布上，留下刺眼的油漬。
她抬起頭，那張永遠溫和的臉上，終於裂開了一道極其細微的縫隙。
“在哪兒看到的？”她聲音低了八度。
“在路邊。”我盯着她的眼睛，“背影很像。”
許婉肉眼可見地鬆了一口氣，她抽出一張紙巾，仔細擦拭着桌上的油漬。
“阿宴，你又在胡思亂想了。”她嘆了口氣，繞過桌子走到我身後，雙手按在我的肩膀上。
“人死不能復生。”她輕輕捏着我的肩膀，力道很重，“別再懲罰自己了，好嗎？”
我垂下眼簾，看着碗裏漂浮的蔥花。
“婉婉，你真的愛我嗎？”
“當然。”她毫不猶豫地回答，語氣篤定，“我只愛你。”