第 1 章
我是爺爺撿來養大的孩子，左臉有一大塊紅色胎記。
每年只有一個叔叔來看我，放下錢就走，從不多看我一眼。
爺爺下葬那天，我誤撥通了四十五歲自己的電話。
我哭着問他：“爸爸後來回來找過我們嗎？”
他沉默很久：
“那個叔叔，就是你爸。”
“他是千萬粉絲的國民好爸爸博主，全網都誇他儒雅帥氣。”
“他嫌你的胎記毀他人設，把你塞給鄉下的爺爺，對外說兒子夭折了。”
我問：“那你怎麼知道的？”
他笑了，笑得眼淚直流：
“因爲他後來的寶貝女兒得了尿毒症，他開直播下跪，找好心人捐S。”
“而那個好心人，就是你啊。”
......
“跟我們回城裏吧。”
許淵站在爺爺的新墳前，手裏拿着一方灰色的手帕，輕輕按了按眼角。
他看着我，聲音溫和得像春風一樣。
“爺爺不在了，你一個人在鄉下沒法活，以後叔叔資助你上學，供你喫穿。”
我站在原地，手死死捏着兜裏的手機，指甲掐進掌心。
手機還微微發着燙。
那通連接未來的電話，讓我渾身的血液一點點涼透。
我抬起頭，看着眼前這個每年只來一次、放下錢就匆匆離開的男人。
他穿着剪裁得體的手工西裝，打理得一絲不苟，即便是在這種悲傷的場合，也維持着完美的儒雅。
誰能想到，這個滿嘴做慈善的男人，就是拋棄我的親生父親。
“怎麼不說話？”
站在他身後的中年女人皺了皺眉，語氣帶着一絲上位者的不耐煩。
她是顧嵐，許淵的妻子，也是我的親生母親。
“是不是嚇傻了？”顧嵐看了我一眼，視線在我左臉的紅色胎記上停留了一秒，隨即移開。
她眼底那抹毫不掩飾的嫌惡，我以前看不懂，現在卻看得很清楚。
“顧嵐，你別嚇着孩子。”許淵轉頭輕聲責怪了一句。
他走上前，伸出手想要摸我的頭。
我下意識地往後退了一步，躲開了他的手。
許淵的手僵在半空，臉上閃過一絲尷尬，但很快又恢復了那副溫潤慈悲的模樣。
“我知道你捨不得爺爺，但人總要往前看。”
他從包裏拿出一張溼巾，遞到我面前。
“擦擦臉，跟叔叔走，以後顧家就是你的家。”
我沒有接那張溼巾，只是用袖子胡亂抹了一把臉上的眼淚。
“我能帶走爺爺的照片嗎？”我聲音沙啞地問。
許淵眼底閃過一絲微不可察的急躁。
“當然可以，帶上你最重要的東西，我們在車裏等你。”
半小時後，我坐上了那輛停在村口的黑色轎車。
車內的暖氣開得很足，皮座椅散發着一種高級的香味。
我抱着爺爺唯一的一張遺照，縮在後座的角落裏，顯得格格不入。
許淵坐在副駕駛，正在用手機回消息。
“李導那邊說下週的專訪時間定下來了，我們要準備一下。”
顧嵐一邊開車一邊點頭。
“紫璇的病不能再拖了，這次把你資助孤兒的事情宣發出去，對公司的形象和你的賬號都有好處。”
他們毫不避諱地在我面前討論着這些。
在他們眼裏，我只是一個聽不懂大人們商業運作的鄉下小子。
我低着頭，手指輕輕摩挲着相框的邊緣。
四個小時的車程，他們沒有再主動跟我說一句話。
車子駛入本市最高檔的別墅區，在一棟帶花園的三層洋房前停下。
“到了，下車吧。”顧嵐熄了火，徑直推開車門。
許淵走過來幫我拉開車門，臉上帶着得體的微笑。
“以後這裏就是你生活的地方了，不用拘束。”
我揹着那個洗得發白的帆布包，跟在他身後走進大廳。
大廳裏燈火通明，水晶吊燈晃得人眼睛生疼。
沙發上坐着一女一男，正看着投影儀上的電影。
聽到動靜，兩人轉過頭來。
那是我血緣上的姐姐顧玥，和哥哥顧錚。
“爸，這就是你說的那個鄉下親戚？”顧錚上下打量着我。
他的目光落在我的臉上，眉頭毫不掩飾地皺了起來。
“怎麼長成這樣？這胎記也太嚇人了吧。”
顧玥伸手拿了塊茶几上的水果，語氣平淡。
“爸做慈善嘛，總得選個看着可憐的，不然怎麼體現大愛。”
他們討論着我，就像在討論一件買回來的擺件。
許淵把包遞給保姆張伯，走過去拍了拍顧錚的肩膀。
“別亂說話，這是你們的表弟，以後要在家裏長住的。”
顧錚嗤笑了一聲，從沙發上站起來。
他走到我面前，指了指地毯。
“把鞋換了再踩進來，這可是爸爸剛從國外定的純羊毛地毯，弄髒了你賠不起。”
我低下頭，看着自己那雙沾着鄉下泥土的舊球鞋。
默默脫下鞋，穿着襪子踩在地毯上。
張伯拿來一雙一次性拖鞋，放在我腳邊。
“張伯，把一樓樓梯底下那個雜物間收拾一下，給他住。”顧玥頭也不抬地吩咐。
許淵沒有反對，只是笑着對我說。
“二樓是你姐姐哥哥和紫璇的房間，紫璇身體不好需要安靜，你住一樓也方便。”
我點點頭，“好。”
許淵似乎對我的順從很滿意。
“今晚先好好休息，明天一早，帶你去做個全面體檢。”
他看着我，眼神裏透出一種勢在必得的光芒。
“鄉下醫療條件差，叔叔要確保你健健康康的。”
我摸着左臉的胎記，聽着他理所當然的話語。
心臟深處最後那一絲對父親的幻想，被徹底碾碎。