第1章 1
打完第三份工後，我收到了自己疑似急性白血病的診斷報告。
可家裏早就破產了，爸爸癱瘓，媽媽生病，養妹抑鬱，沒錢給我治病。
我哭到乾嘔，咬着牙寫遺書，決定放棄治療，死後捐器官換錢留給他們。
就在這時，手機彈出一通陌生視頻通話。
屏幕裏的女人瘦得脫了相，那是五年後的我自己。
“林芷，家裏從來沒有破產。你爸媽都是裝的，你那個養妹壓根沒被賣過。
“你每天打三份工掙來錢，都被他們拿去買大平層、豪車、揮霍無度。”
“你要是不信，現在立刻請假回家，親眼看看。”
視頻戛然而止。
我盯着黑掉的屏幕，渾身發冷。
1.
腦子裏嗡嗡響，我還想再問問未來的自己白血病還有救嗎。
可視頻已經斷了。
我渾身發抖地給主管打電話請假。
主管罵我："林芷你他媽這個月遲到三次了，再請假直接滾！"
"主管，家裏出事了，求您。"
我的聲音抖得我自己都聽不下去。
那頭頓了一秒，摔了電話。
我跨上電動車瘋了一樣往家趕，沿路經過早餐店、十字路口、餐館後巷。
每一段路都在提醒我，這三年我是怎麼過來的。
凌晨五點起來幫人蒸包子，白天電動車跑外賣，晚上蹲在後巷刷盤子，偶爾沒活就去代駕。
以前我總怕被開除。
少幹一天，家裏就少一天藥錢。
爸爸癱瘓在牀不能動，媽媽常年吃藥不能斷。
養妹林朵朵從緬北逃回來之後心理創傷嚴重，每週都要做一次心理諮詢。
這些都得用錢填。
到家門口，我拿鑰匙開門，動作很輕。
客廳沒人。
我往主臥走。
門虛掩着，從縫裏看進去，牀上“癱瘓”的爸爸被子蓋到胸口，腳卻露在外面。
然後那隻腳的腳趾頭動了動，蹬了一下被子。
我愣住，沒出聲，退了兩步。
媽媽從廚房出來，看見我的那一刻明顯嚇了一跳，慌慌張張把手裏的東西往沙發底下塞。
"......阿芷？你怎麼回來了？"
我平靜開口："回來拿點換洗衣服。"
她哦了一聲，轉身去廚房給我倒水。
趁她轉身的功夫，我彎腰往沙發底下看了一眼。
LV購物袋的角露在外面。
我直起身，指甲掐進掌心裏。
媽媽端着水出來，臉上已經換回了那副虛弱疲憊的樣子：
"回來也不提前說一聲......"
我接過杯子沒喝，說知道了。
經過林朵朵臥室的時候，門關着。
裏面傳來短視頻笑聲，搞笑配音。
我貼門板站了兩秒，回了自己的房間，其實就是雜物間。
翻衣服時，一年前的畫面湧上來。
那天晚上爸爸說公司被合夥人坑了，欠了三百多萬，房子車子都得抵押。
爸媽抱在一起哭，林朵朵在旁邊也跟着抹眼淚。
第二天朵朵不見了。
三個月後她回來，頭髮剃光了，手腕上一排煙頭燙的疤。
她跪在爸媽面前哭着說：
“我被騙去緬北了......他們說可以賺快錢，那樣姐姐就能繼續上大學了......”
“可我好不容易纔逃回來，卻患上了嚴重抑鬱症......”
爸媽當場扇了我三個耳光。
"朵朵爲了你出去拼命，你還在這當你的大小姐！學別上了，掙錢給你妹妹治病！"
我當時跪在地上磕頭，額頭磕出了血。
"爸媽我錯了，我不上學了，我去打工。我掙的錢全給朵朵治病。"
那時我已經大四，差三個月畢業。
輔導員打電話催答辯，我哭着說“家裏出事了，我不讀了”。
我收回思緒，藉機“照顧爸爸”，去推輪椅。
手指在扶手上蹭了一下。
乾乾淨淨，沒有常年抓握的磨損痕跡。
一個癱瘓了三年的人，每天靠輪椅移動，扶手怎麼會比新買的還亮？
我沒吭聲，鬆開輪椅，轉身進了廚房。
我又去廚房翻了垃圾桶。
裏面有車厘子果核和空牛奶盒。
而三天前媽媽在電話裏哭着跟我說：
"家裏只剩鹹菜了，媽這兩天餓得頭暈，阿芷你能不能多寄點錢回來。"
我蹲在那，把一顆果核攥在手心裏，指節發白。
過了幾秒我才站起來，把果核揣進口袋。
嚥下所有情緒，我走出廚房，笑着跟媽說：
“媽，我明天夜班，今晚就不回來了，你照顧好爸。”
趁他們沒注意，我從口袋裏摸出路上買的迷你攝像頭。
一個粘在客廳，一個塞進廚房，一個對準主臥牀。
裝完最後一個，手指都在抖。
走出家門，我蹲在樓道里捂住嘴，眼淚砸在地上。
然後掏出手機，把“疑似白血病”的診斷書翻出來看了三秒。
現在我不想死了。
我站起來，抹了一把臉，走下樓梯。
2.
三天後，凌晨三點，我刷完最後一波盤子，導出監控。
前三天的畫面快進着播。
第一天晚上，爸媽在客廳喫草莓看電視，茶几上擺着兩盒沒開封的進口草莓，紅得發亮。
朵朵穿着新睡衣抱着一隻泰迪從臥室出來晃。
第二天下午，一家三口坐在沙發上討論送林朵朵去英國還是澳洲留學。
第三天晚上，餐桌上一隻波士頓龍蝦。
我盯着屏幕，手邊是涼透的炒飯，一口沒動。
朵朵剛拆完一個香奈兒包，翹着腿靠在椅背上，嘴裏塞着龍蝦肉，含含糊糊地說：
"媽你都不知道，一年前她跪在地上磕頭說'朵朵對不起'的時候，我憋笑都快憋出內傷了！"
"你們還讓我裝哭裝害怕，我真怕自己演着演着笑場。"
媽媽給她剝蝦殼，笑着搖頭：
"還不是你主意好。說是因爲她你才被騙去緬北，不然她哪肯乖乖退學？"
朵朵翻了個白眼。
"誰讓她天天一副高高在上的樣子。說我是撿來的，以後只能去打螺絲。現在呢？她每天跑外賣送快遞，我就是她主子。”
“等我去了英國，她還得繼續打工給我匯生活費，她這輩子就是我的提款機。"
爸爸在旁邊笑出了聲。
"行了，讓她再幹兩年，攢夠你留學的錢，到時候給她留點公司股份，也算對得起她。"
屏幕這頭，我盯着那三張臉，視線一片模糊。
我想起爸媽從福利院把林朵朵領回來時，笑得合不攏嘴。
媽媽抱着朵朵哭：
"媽當年引產了一個女兒，跟朵朵很像，媽一眼就知道是她回來了。"
從那天起，林朵朵就是"老天還回來的女兒"。
林朵朵從小就愛告狀。
我考了第一名，林朵朵跟爸媽哭：
"姐姐說我笨，說我永遠是撿來的。"
我跟我同學出去玩，朵朵說："姐姐嫌我丟人，不帶我。"
每一次爸媽都信。
每一次我都要跪在客廳裏捱打。
打完還要跟朵朵道歉，磕頭說"姐姐錯了"。
"你是姐姐，要讓着妹妹。"
這句話我聽了十幾年。
我又想起自己這三年來的樣子。
凌晨五點起牀在早餐店幫忙，白天跑外賣，晚上去餐館洗盤子，偶爾沒活就去代駕。
手上全是凍瘡和燙傷。
有一次代駕開了輛保時捷，客人喝多了吐在了後排。
我蹲在路邊用手把黏糊糊的嘔吐物捧出來擦得乾乾淨淨，就怕被投訴扣錢。
那天晚上我蹲在路燈底下哭，覺得自己髒得像條狗。
可我每次回家交錢，爸媽都抱着我哭。
"阿芷辛苦了。"
"阿芷是家裏的頂樑柱。"
我以爲是愛。
現在看着監控裏的龍蝦和香奈兒，我才明白那眼淚也是演的。
我把屏幕合上，整個人縮在椅子裏，肩膀抖了很久。
然後我站起來，去洗手間洗了一把臉。
鏡子裏的自己顴骨凸起，眼下青黑，頭髮掉得稀稀拉拉，一把一把往下落。
像個病入膏肓的人。
我掏出手機，掛了三天後的三甲醫院血液科號。
然後給媽媽轉了三分之二的工資。
發完轉賬，我盯着對話框看了幾秒，打了一行字：
媽，這個月外賣單少，賺得不多，你先拿着買藥。
發送。
切出頁面。
我在搜索框裏打下："公司偷稅漏稅怎麼舉報。"
盯着那行字看了五秒。
我不想死了。
我要讓你們先死。
3.
第二天，我坐在三甲醫院血液科外面的塑料椅上，手裏攥着掛號單。
前面排了三十多個人。
有老頭老太太，有抱着小孩的夫妻。
我看着她們，突然想：如果我真的得了白血病，誰會陪我來？
答案是沒有。
我連告訴家裏都沒告訴，因爲說了也沒用。
爸媽會說：家裏沒錢，阿芷你再撐一撐，等朵朵好一點了......
等着叫號時，我想起上個月的事。
那天我送外賣淋了雨，晚上燒到三十九度，暈在路邊了。
醒來的時候手機上有七個未接來電，全是媽媽打的。
我回過去，她第一句話：
"你怎麼不接電話？朵朵的進口藥還差五百，你趕緊轉過來。"
我艱難開口："媽，我發燒了。"
那邊頓了一秒，然後說：
"發燒你喝點熱水就行了，朵朵這邊不能斷藥，你快想想辦法。"
我蹲在馬路牙子上頭重腳輕，緩了好半天，才把身上最後三百塊轉了過去。
她說："還差兩百。"
我說："我再跑幾單。"
那天晚上我送了十七單外賣。
接到第十二單的時候，電動車壓到一塊石子。
我整個人往前栽，車把扭了一下，差點摔出去。
結束後我量了一下體溫，還是三十九度二。
我灌了一壺熱水，把被子裹緊，第二天繼續跑。
那天晚上我一直在想，如果我就這麼死了，誰會知道？
廣播叫到我的號。
我走進去，抽了五管血，等了四十分鐘。
醫生是個四十多歲的女人，戴着眼鏡，翻我報告的時候眉頭沒皺，表情很平靜。
她抬頭看了我一眼。
"你最近是不是特別累？喫得也不好吧？"
我點頭。
她把報告轉過來給我看。
"白細胞偏高，但不是白血病。"
我坐在那沒動。
"長期營養不良，過度勞累，再加上睡眠嚴重不足。你貧血很厲害，再這樣下去身體就垮了。回去好好喫飯，保證睡眠，半個月就能恢復正常。"
醫生後面的話我已經聽不清了。
我拿着那張紙走出去，坐在走廊的塑料椅上，把報告翻來覆去看了十遍。
沒有白血病。
我不會死。
我坐在那，把臉埋進膝蓋裏，哭了。
哭完之後我擦乾眼淚，從醫院出來直接打車去了律師事務所。
當晚我翻出一箇舊U盤。
一年前我輟學回家收拾東西時順手裝進包裏的。
當時以爲只是些沒用的舊文件，後來打開才發現，裏面是爸爸以前公司的財務報表、偷稅記錄、資產轉移憑證。
我當時慌了一下，把U盤藏了起來。
我冷笑了一聲。
通過律師牽線，我約了當年爸爸公司的死對頭趙總。
“趙總，我手裏有他偷稅的證據，也有他轉移資產的路徑。你幫我佈一個局，讓他把所有家當投進去，然後，爆掉。事成之後，我要百分之五十。”
趙總沉默了幾秒：“你真是他閨女？”
“以前是。現在不是了。”
電話掛斷。我回到出租屋，打開電腦開始整理證據。
整理到凌晨兩點的時候，我順手打開監控看了一眼。
畫面裏，爸爸坐在牀上，腿曲着，活動自如。
他拿着手機，臉上的興奮快溢出來了。
"有個項目，我死對頭趙總看上的，穩賺不賠。我截胡投了八百萬，三個月翻倍。"
朵朵摟着他胳膊笑："爸，等我留學回來，給我再買個大別墅。"
媽媽問："那阿芷那邊......"
爸爸不耐煩地擺手："等這筆賺了，給她分個八萬十萬的，打發就行了。"
三個人笑着碰杯。
八百萬。全進去了。
爸，你會感激我的。
4.
這天我照常回家送錢。
鑰匙擰開門，還沒換鞋，爸爸的聲音就從主臥傳過來。
"念念，你過來。"
我走進去。
他躺在牀上，皺着眉頭看我。
牀邊的地板上放着一個塑料便盆，裏面是排泄物。
"來，幫爸清理一下。"
我站在門口，沒動。
媽媽在旁邊收拾衣服，頭也不抬：
"快點幫你爸弄好，然後把這堆衣服手洗了。洗衣機壞了。"
林朵朵從臥室出來，腳上踩着一雙新拖鞋。
是奢侈品牌的限量款，我之前在代購羣裏看過價格。
她走到我面前，把一隻腳伸出來。
"姐，我鞋髒了，你幫我擦一下。腰疼，彎不下去。"
她腳上那塊灰，芝麻大一點。
客廳安靜了三秒。
我往後退了一步。
"我不。"
朵朵愣住。
媽媽抬起頭："你說甚麼？"
"我不擦，不洗。爸的便盆，我也不接。"
爸爸臉一沉："你再說一遍。"
我聲音很平靜："我不伺候了。"
媽媽站起來：
"林芷你甚麼意思？你爸癱了你伺候是應該的——"
"他癱嗎？"
我看着牀上那個人。
空氣凝固了兩秒。
爸爸的臉色變了。
他猛地抓起牀頭櫃上的菸灰缸，整張臉漲得通紅，嘶吼着朝我砸過來。
"你他媽反了你了！"
菸灰缸擦着我耳朵飛過去，砸在牆上，碎了。
碎玻璃濺到我腳邊。
媽媽衝上來要扇我。
朵朵在後面尖叫："我就說她是個白眼狼！養不熟的狗！"
我側身避開媽媽的手。
這時我的手機震了一下，是趙總的消息：成了。
下一秒，爸爸的手機響了。
他接起電話，滿臉暴怒還沒來得及收。
電話那頭不知道說了甚麼，他臉上的血色一瞬間褪得乾乾淨淨。
他看着我，嘴巴張了張，一個字都說不出來。
我站在原地，看着他笑了笑：
“爸，怎麼了？臉色這麼難看。”