第 2 章
"一張經濟艙，下午兩點的。"
機場櫃檯的工作人員看了看我的身份證。
"許先生，您沒有托運行李對吧？"
"沒有。"
一個登機箱，一個雙肩包，就是我從這段關係裏帶走的全部。
過完安檢，我在候機廳找了個角落坐下。
手機已經被我調成了勿擾模式，只有收藏的聯繫人能打進來。
收藏名單裏沒有江知夏，沒有秦書意，沒有楚黎。
曾經有的，一個月前我清理通訊錄的時候，順手取消了。
那天晚上我問江知夏週末要不要一起喫飯。
她說在幫蘇慕搬宿舍。
我說我也去幫忙。
她說"人夠了，你不用來"。
我放下手機，看着收藏列表裏她的名字，忽然覺得很可笑。
收藏一個從來不會主動找你的人，有甚麼意義。
候機廳的廣播在循環播報航班信息，空調開得很低。
我裹緊了自己的外套。
出發前整理行李，我發現我連一件江知夏的衣服都沒有。
戀愛兩年，她從來沒有把外套披在我身上過。
但蘇慕來了三個月，她的衝鋒衣、衛衣、連帽衫，輪着往他身上套。
秦書意說蘇慕體質弱，容易着涼。
楚黎說蘇慕不經凍，得照顧着。
江知夏不說話，直接脫衣服給他。
我呢？
大二冬天下大雪，我們幾個去喫火鍋。
出門的時候我只穿了一件薄毛衣，凍得直哆嗦。
秦書意看了我一眼："你怎麼不多穿點？"
楚黎笑："許逾白抗凍，出了名的。"
江知夏把手揣在兜裏，走在最前面，頭都沒回。
我追上去拽了拽她袖子："你外套借我穿一下。"
她皺了下眉："你自己不帶衣服怪誰？"
旁邊秦書意解圍："行了行了，快走吧，火鍋店要排隊了。"
那頓火鍋我坐在靠門的位置，每次有人推門進來，冷風就直灌我後背。
沒人跟我換座。
後來我學會了，出門永遠多帶一件衣服。
不是因爲怕冷。
是因爲不會有人替我擋風。
手機亮了一下，是個陌生號碼發來的短信。
"逾白哥，我是蘇慕。書意姐把你手機號給我了。你是不是因爲今天早上的事生氣了？真的對不起，我不是故意的。我跟她們說了要叫你的，但知夏姐說你睡得沉，不想吵你。你別怪她們好不好？"
江知夏說我睡得沉。
她知道我睡眠淺。
我們在一起兩年，她翻個身我都會醒。
她不是覺得我睡得沉。
她是不想叫我。
有蘇慕在的場合，我多餘。
不叫我，四個人剛好湊齊，拍照好看，聊天熱鬧，不用照顧那個永遠慢半拍的許逾白。
我沒回蘇慕的短信。
又過了十分鐘，秦書意的微信進來了。
"許逾白，蘇慕都跟你道歉了，你還鬧甚麼？他一個學弟，臉皮薄。"
後面跟了一句："你要是覺得今天早上不開心，晚上回來我們請你喫頓好的，行了吧？"
請我喫一頓好的。
就像每次她們忘了我之後的補償方式。
忘了幫我佔座，請喫飯。
忘了叫我集合，請喫飯。
忘了我的生日——
那次連飯都沒請。
大三那年我生日，提前一週在羣裏說了。
秦書意說記住了。楚黎說"放心，不會忘"。江知夏發了個蛋糕的表情包。
生日當天，我定了餐廳，五個人的位置。
到了才知道，蘇慕那天也約了她們，說他拿到了一個畫展比賽的入圍通知，想慶祝一下。
秦書意問我："你不介意跟蘇慕一起慶祝吧？"
我說不介意。
那頓飯從頭到尾在聊蘇慕的畫作。
江知夏幫蘇慕修圖，秦書意幫他選參賽作品，楚黎舉着杯子敬他。
沒人提我生日。
一個字都沒有。
喫到一半，我去洗手間。
回來的時候聽到蘇慕在說："今天好開心呀，謝謝大家專門出來陪我慶祝。"
專門。
那是我定的餐廳，我選的位置，我提前一週說好的日子。
但在所有人眼裏，那是蘇慕的慶功宴。
我坐回去，笑着舉起杯子："來，敬蘇慕。"
江知夏看了我一眼，碰了碰我的杯子。
那是那天晚上，她唯一一次看我。
第二天，秦書意在羣裏發了聚餐的照片。
九宮格，每一張都有蘇慕。
她配文："恭喜我們的小畫家。"
底下楚黎評論："必須入圍！"
江知夏點了贊。
沒有人記得，那天其實是我的生日。
候機廳的廣播響了。
"前往本市的旅客請注意，您的航班即將開始登機。"
我站起來，背上包。
手機最後亮了一下。
楚黎的消息。
"小白，你到底在哪？江知夏有點急了，你是不是故意不接電話？別太過分了，大家都是爲你好。"
爲我好。
這三個字我聽了四年。
她們把我的退讓叫懂事，把我的沉默叫好脾氣，把我的消失叫鬧情緒。
從來沒有人想過，一個人會不會真的傷心到不想回來。
登機口排着短短的隊，我站在最後面。
掃完登機牌，走過廊橋。
艙門關上的那一聲悶響，像一個句號。
手機還亮着，江知夏又發了一條。
"許逾白，你再不回消息，我真生氣了。"
我看着這句話，忽然笑了。
她在生氣。
她不是在擔心我。
她是在生氣，覺得我不聽話。
飛機開始滑行，窗外的跑道在往後退。
我關掉了手機。