第一章
我羊水破了，丈夫卻爲了避嫌，非讓我在急診大廳等普通叫號。
我疼到站不直，攥住他的白大褂。
“行川，我不對勁......”
身爲產科主任的丈夫，他低聲說道：
“你還沒到預產期，別一緊張就往最壞處想。先去排隊，別讓人覺得你仗着我插隊。”
護士長當衆抽走我的產檢資料，冷着臉說：
“裴主任太太也不能亂用急診通道。前面還有足月產婦等着呢。”
丈夫瞬間僵住。
最後，他鬆開我，轉身先去了那位孕婦身邊。
“寧初，你離預產期還有好幾周，情況不算緊急，先等一等。別讓我爲難。”
後來，我從候診椅上滑到地上，血在地磚上鋪開。
所有人都說我矯情，說我借主任丈夫名義搶牀位，說我拿孩子嚇唬人。
只有我一點點飄起來，飄在醫院慘白的燈下。
看着裴行川決絕的背影，我下意識地抱緊了已經安靜下來的肚子。
行川，對不起。
這一次，我和寶寶都等不到你親手熬的小米粥了。
1
暴雨夜，我被鄰居唐姨扶進醫院急診大廳時，鞋裏全是血水。
我懷孕三十五週。
離預產期還有將近五週。
可我的裙襬已經溼透，羊水混着血，一路從大腿往下淌。
腹部持續地疼。
像有人拿鉤子勾住我的肚子，往外狠命撕。
我知道這不對。
產檢醫生反覆叮囑過我：
“溫寧初，你是高危孕婦。妊娠期高血壓，胎盤位置偏低，還有早剝風險。”
“一旦破水、見紅、腹痛不停、胎動減少，別等足月，立刻走產科綠色通道。”
我記得清清楚楚。
所以在家裏破水時，我第一反應就是給裴行川打電話。
他是我丈夫。
也是婦幼最年輕的產科主任。
電話接通時，他那邊很吵。
我疼得跪在地上，聲音直抖：
“行川，我破水了，還有血。小栗子動得很少，我害怕。”
他靜了一秒。
那一秒，我以爲他會立刻趕來。
可他只是壓低聲音：
“你才三十五週，別自己嚇自己。先來醫院，按急診流程分診。”
我急得哭出來。
“不是普通宮縮，肚子一直疼，醫生說過我這種情況不能等。”
他語氣沉了些。
“寧初，今晚醫院複評，專家和領導都在。”
“上個月剛有人舉報我給你留牀，你別一來就找我，容易被人抓話柄。”
我握着手機，疼得冷汗一顆顆砸在地板上。
上個月那封舉報信，我見過。
說我仗着主任太太身份佔病牀，佔專家號，佔醫療資源。
可我沒有。
懷孕後，我每次產檢都自己掛號排隊。
血壓飆到一百六，醫生讓我住院，我也因爲怕他爲難，硬是回家監測。
我以爲我足夠懂事，他總會在生死關頭站到我身邊。
可那晚，他只說：
“先排隊，別讓我難做。”
雷聲炸開。
我肚子裏的小栗子輕輕動了一下。
很弱。
弱到像告別。
唐姨把我送到醫院門口時，裴行川就在大廳裏。
他穿着乾淨的白大褂，站在一排領導旁邊，胸牌在燈下晃眼。
我衝他伸手。
“行川......”
他看見我裙襬上的血，臉色猛地變了。
可下一秒，他又看見旁邊有人舉起手機。
他的腳步停住了。
我踉蹌着往前走兩步，差點摔倒。
唐姨急得喊：
“醫生！她流血了！快救人！”
裴行川喉結滾動了一下。
但他說出的第一句話卻是：
“先去分診臺。”