第 1 章
我天生能看見謊言。
一個人對我撒謊時，對方頭上會亮起紅色的小燈。
和葉瑾辭在一起八年，結婚三年，她從沒亮過燈。
求婚時說“我這輩子只要你”，沒亮。
婚禮上說“無論貧窮富貴”，沒亮。
我以爲我娶了世界上最誠實的女人。
直到半年前，她換鞋時隨口抱怨。
“今天太忙，午飯都沒顧上喫。”
她頭頂，閃過紅光。
那是八年來的第一次。
從那天起，紅燈亮的次數越來越頻繁。
“昨晚聚餐，大家一起送新同事回家的。”
“週末得去外地出差，就我一個人去。”
今天她洗澡時，手機連續震動。
我點開那個藍色頭像的聊天框，往上滑，心徹底墜入冰窖，長達大半年的隱祕曖昧。
“辭姐，姐夫真幸福，不像我都沒人疼。”
“他太木訥，沒你陽光跳脫。”
“那今晚你還能像昨天一樣，連麥哄我睡覺嗎？”
“行，等他睡了找你。”
原來她只是太擅長在不開口的時候背叛。
當那些隱祕的曖昧需要用謊言來掩蓋時，那盞紅燈就是最誠實的證據。
......
“睡了嗎？”
我靠在浴室門外的牆壁上，看着剛從裏面走出來的葉瑾辭，平靜地把這句話問出了口。
葉瑾辭擦頭髮的手頓了一下。
“還沒，怎麼了？”她神色自然地走過來，身上帶着我熟悉的薄荷味沐浴露香氣。
“那個叫溫洛白的男孩問你。”我舉起她的手機，屏幕的冷光打在我的臉上，“問你睡了嗎。”
葉瑾辭的眉頭微不可察地皺了一下。
她伸手拿過手機，連看都沒看屏幕一眼，語氣帶着一絲被打擾的無奈。
“估計是工作上的事。”
“他新來項目組，很多流程不熟悉，白天我讓他把報表改了，估計現在才改完。”
隨着她的話音落下，她頭頂那盞只有我能看見的小紅燈，亮起了刺目的紅光。
在昏暗的走廊裏，那束光紅得像血。
換作半年前，我一定會心疼她帶新人的辛苦。
可現在，那盞燈像一個響亮的耳光，扇碎了我八年的安全感。
“改報表，需要連麥哄睡嗎？”我看着她的眼睛，沒有退讓。
“宴川。”葉瑾辭嘆了口氣，上前一步攬住我的肩膀，“你是不是又在看那些亂七八糟的段子了？”
“那是他性格太跳脫，平時在公司就喜歡開這種沒大沒小的玩笑。”
“我一直把他當親弟弟看，你別多想。”
紅燈持續閃爍，頻率越來越快。
我靜靜地看着那盞燈。
“把他當親弟弟看，所以可以誇他陽光跳脫，說我木訥？”
葉瑾辭的身體瞬間僵硬了。
她眼底閃過一絲極快的慌亂，但很快被她常年居上位養成的沉穩掩蓋。
“你偷看我聊天記錄？”她的聲音沉了下來，帶着倒打一耙的譴責。
“手機一直在震，我以爲是爸打來的急電。”我語氣沒有任何起伏。
“宴川，我們之間連這點基本信任都沒有了嗎？”她鬆開手，後退了半步。
這套說辭她用得駕輕就熟。
“那句話是順着他的話茬隨口應付的。”
“你也知道，現在的小年輕玻璃心，我作爲主管總得安撫一下情緒。”
“我心裏真正在乎的人是誰，你還不清楚嗎？”
紅燈長亮，刺得我眼睛發酸。
“我不清楚。”我看着那盞燈，“你告訴我，是誰？”
“當然是你。”葉瑾辭毫不猶豫地回答。
那一瞬間，紅燈的光芒似乎更亮了。
我忽然覺得想笑。
八年，她用一句句真話爲我編織了一個堅不可摧的堡壘。
現在，她用一句句假話，親手把堡壘炸成了廢墟。
“知道了。”我轉過身，往臥室走去。
“宴川。”葉瑾辭在背後叫住我，聲音重新變得溫柔，“別生氣了，明天週末，我帶你去喫你最喜歡的那家日料。”
“明天你不是要去打高爾夫嗎？”我停下腳步。
“推了，陪你最重要。”
她頭頂的紅燈閃爍着。
那是騙我的。
她根本沒有推掉行程。
“好。”我沒有回頭，“早點睡吧。”
這一夜，我躺在牀的左側，聽着旁邊人平穩的呼吸聲。
半夜十二點半。
葉瑾辭翻了個身，背對着我。
在黑暗中，手機屏幕的微光照亮了她的側臉。
我睜開眼，看着她頭頂亮起的那盞紅燈。
她正在用靜音模式打字。
不用看我也知道，她在兌現那個等他睡了找你的承諾。
她的手指在屏幕上快速跳躍，肩膀因爲憋笑而微微抖動。
我靜靜地看着她的後腦勺。
看了整整一夜。
第二天早上，門鈴響的時候，葉瑾辭正在衛生間洗漱。
我去開了門。
門外站着一個很年輕的男孩，穿着一件修身的深色休閒襯衫，領口微敞，腳上踩着一雙限量版球鞋。
沒做髮型，或者說是特意抓出的清爽碎髮，手裏拎着兩杯咖啡。
“姐夫好！”他笑得很爽朗，“我是溫洛白，辭姐的鐵哥們！”
我看着他頭頂那個虛無的空間。
雖然我看不見別人的謊言，但我看得見這件休閒風衣。
那是上個月，我給葉瑾辭買的。
“你來幹甚麼？”我沒有讓開路。
“辭姐讓我順路過來拿份文件。”他毫不見外地往裏擠，肩膀故意撞了我一下，“順便給她帶杯美式，她早晨不喝美式就不精神，姐夫你平時都不管她早飯的嗎？”
“誰在外面？”葉瑾辭拿着毛巾從衛生間走出來。
看到溫洛白，她臉色微變。
“你怎麼跑家裏來了？”
“姐，你是不是忘了今天答應帶我去見客戶啊？”溫洛白把咖啡遞過去，“快點，我都在樓下等半天了。”
葉瑾辭接過咖啡，看了我一眼。
“宴川，日料我們晚上再去喫，上午臨時有個重要客戶要見。”
紅燈亮起。
我看着那杯美式，又看了看溫洛白身上的外套。
“你的重要客戶，在球場嗎？”我問。