第 1 章
婚禮上，司儀說完祝詞後，便邀請新娘最好的朋友發言。
閨蜜蘇晴意味深長地瞥了我一眼，纔拿起話筒。
"今天是我閨蜜的大好日子，我知道以前你心野、愛玩。
"但既然現在有好男人願意娶你，你一定要收心，好好珍惜啊。"
她猛地捂住嘴。
"天哪，我說多了，對不起！當我沒說！"
全場死寂了三秒。
婆婆的臉瞬間沉下來。
老公放下酒杯，看向我的眼神鋒利如刀。
滿堂賓客的目光像探照燈，將我釘在原地。
而蘇晴已經坐回座位，低頭抿水，表情無辜又無害。
我沒有辯解。
因爲去年九月，我確實以出差做藉口，
在另一個城市，跟一個陌生男人相處過整整五天。
只不過那個地方是省腫瘤醫院。
而那個男人，是我的主治醫生。
那五天我獨自躺在病牀上等一份乳腺活檢報告，
怕是癌，所以誰都沒敢告訴。
我深吸一口氣，站起來，對着全場笑了笑。
"對，沒錯。"
我點點頭，大方承認了她說的一切。
"我手機裏還有當時的照片，你們要不要看看？"
......
"看甚麼看？有甚麼好看的？"
婆婆從主桌站起來，手裏的筷子"啪"一聲拍在桌面上。
全場兩百多號人的目光齊刷刷聚過來。
我舉着手機的手停在半空。
屏幕還亮着，相冊裏第一張照片是省腫瘤醫院住院部的走廊。
婆婆繞過圓桌，高跟鞋踩在紅毯上，步步帶風。
"程漪，你在婚禮上鬧甚麼？嫌丟人丟得不夠？"
她聲音不大，但宴會廳的收音設備太靈敏，每個字都順着音響傳了出去。
我老公程硯洲坐在原位沒動，手指慢慢轉着酒杯底座。
那個動作我太熟悉了。
他在忍。
但他忍的不是別人對我的誤解。
他忍的是我給他丟了臉。
"媽，先坐下。"
程硯洲終於開口，聲音壓得很低。
婆婆回頭看他一眼，嘴脣抿緊，到底沒再往前走。
我把手機收回來，指尖按滅了屏幕。
蘇晴的聲音從斜後方飄過來，帶着恰到好處的關切。
"漪漪，阿姨別生氣了。我剛纔真的只是嘴快，你別往心裏去。"
她站起來，端着酒杯走到婆婆面前。
"阿姨，都怪我不會說話，我敬您一杯，您消消氣。"
婆婆看了蘇晴一眼，臉色緩了緩。
"晴晴倒是懂事。"
這句話落在我耳朵裏，比剛纔滿場的沉默還刺人。
蘇晴回頭看我，眼底帶着一絲笑意。
那種笑我見過太多次了。
大學時她考試作弊被抓，哭着跟輔導員說是我把小抄遞給她的。
實習時她把客戶資料弄丟，紅着眼眶對主管說是我忘記備份。
每一次她闖禍，最後擦地板的都是我。
而每一次我替她收拾完殘局，她都會用這種眼神看我。
無辜，歉疚，像只被淋了雨的小貓。
可貓的爪子從來沒收回去過。
司儀在臺上尷尬地清了清嗓子。
"那個，咱們繼續，下一個環節是交杯酒。"
程硯洲站起來，走到我身邊。
他沒看我，只是伸手攬住我的肩膀。
手勁不輕不重，恰好能讓所有賓客看到他摟着新娘。
但貼着我後背的那隻手，指節僵硬，像按着甚麼東西。
交杯酒舉到嘴邊，他側過頭，脣幾乎貼着我耳朵。
"回去再說。"
三個字，輕飄飄的。
我仰頭把酒一口飲盡。
婚宴後半場我像個提線木偶，敬酒，微笑，說"謝謝"。
蘇晴全程挽着我的胳膊，笑得比我還真。
她跟每桌賓客碰杯時都要加一句："漪漪人特別好的，我嘴笨，大家別誤會。"
越描越黑這四個字，她用得爐火純青。
九點半，最後一桌客人散場。
宴會廳裏只剩下收拾殘局的服務員。
程硯洲在門口等我，西裝外套搭在臂彎裏，領帶鬆了半截。
我走過去，還沒站穩，他開口了。
"去年九月你說去臨州出差，到底去了哪兒？"
我看着他的眼睛。
那雙眼睛裏沒有憤怒。
只有審視。
像在翻一份可疑的報銷單據。
"我說了你信嗎？"
他沉默了兩秒。
"先回答我。"
走廊盡頭傳來高跟鞋聲，婆婆從洗手間出來，步子很快。
"硯洲，媽有話跟你說。"
她看都沒看我一眼。
程硯洲把車鑰匙遞給我。
"你先回車上等着。"
我接過鑰匙，轉身往停車場走。
路過垃圾桶時，手機震了一下。
蘇晴的消息。
"漪漪，今天真的對不起，我請你喫飯賠罪好不好？明天中午，老地方？"
我盯着這行字看了五秒鐘。
然後把手機塞回口袋，沒回。
風從停車場入口灌進來，吹得婚紗裙襬翻飛。
我站在車旁邊，忽然覺得很冷。
去年九月那五天，我一個人在病房裏等活檢結果的時候，也是這種冷。
從骨頭縫裏往外滲的那種。