第1章 1
我能聽懂嬰兒說話。
403病房的寶寶哭着說："屁股癢癢，不是肚子疼！"
急診室的新生兒尖叫着："肚臍下面卡東西了！"
早產兒咿咿呀呀："想媽媽......"
直到今天，醫院學術報告廳。
全國兒科權威孟沅對一個哭到發紫的嬰兒下了結論：
"再觀察觀察。"
媽媽跪在地上："求求您，孩子快不行了......"
孟沅輕笑："我是專家還是你是專家？"
全場鴉雀無聲。
唯獨我的耳邊，一個小奶音在咆哮。
"嗚哇哇！你們這些大人是不是瞎嘛？
"老子肚臍下面卡到東西咯！不是肚子痛！快給老子開刀！"
我來不及多想，撥開人羣，衝到嬰兒牀邊蹲下。
直視孟沅的眼睛：
"孟教授，讓我試試。"
1.
孟沅抬頭看見我站在旁邊，眼神不耐煩："你哪個科的？"
"兒科住院醫，蘇木。"
"住院醫？"
她把筆往桌上一擱，笑了一聲，
"這裏有你說話的份嗎？我當主任的時候你還沒出生呢，一個住院醫懂甚麼？"
旁邊幾個實習生憋着笑看我。
嬰兒媽媽也抬頭看了我一眼，又失望地低下頭。
我的手指在發抖。
我知道，衝上去的後果可能是被開除、被全院通報、這輩子別想在兒科混了。
但那個小奶音還在耳邊循環播放，越來越急：
"哎呦疼死了疼死了！"
"這個老太婆摸半天摸哪兒去了？"
"肚臍下面！下面！"
"老子要死了你們還觀察個錘子！"
嬰兒一雙黑眼睛直直地盯着孟沅，
小嘴一張一合，哭得聲嘶力竭。
孟沅見我不走，臉色沉下來：
"現在的年輕人啊，心浮氣躁，學了點皮毛就想出風頭。"
"你知道這是甚麼場合嗎？"
"全國兒科年會，在座的哪個不比你資歷深？"
"你一個住院醫，上來就要指點江山？"
她頓了頓，轉頭對李院長說：
"這孩子我看了，沒甚麼大問題，先觀察。家長太焦慮了。"
李院長看了我一眼，那目光裏寫着四個字——不知輕重。
但她只說了一句："蘇木，回去。"
可那個小奶音突然變成嚎啕大哭：
"不要觀察！"
"老子肚子裏的東西卡住了！會死的！"
"這個老太婆是不是庸醫啊？"
"救命啊——有沒有人管管——"
孟沅站起身，理了理白大褂，對助手吩咐：
"記錄一下，建議送普通病房觀察，如果明天還哭再複查。"
助手點頭，伸手要去抱嬰兒。
小奶音帶着哭腔，嗓子都沙啞了：
"嗚嗚嗚老子才三個月，不想死啊......這個破醫院，破老古板......"
我握緊了拳頭，指節攥得發白。
理智告訴我別多管閒事，腳卻像釘在了地上。
剛剛被孟沅當衆羞辱的場面還歷歷在目。
但那個小臉已經紫得發黑，哭聲像蚊子在哼。
小奶音還在哭：
"肚臍下面......卡住了......好痛......"
助手的手已經碰到嬰兒的包被了。
我來不及多想，兩步衝上前，撥開助手的手，一把按住嬰兒的包被。
"別送病房！我可以！"
2.
"就憑你？"
孟沅嗤笑一聲。
"一個兒科住院醫，太自信了吧！"
李院長瞥了我一眼，這次她開口了，語氣不輕不重：
"蘇木，我知道你有心。"
"可孟教授是咱們省兒科的金字塔尖，她手裏看過的小孩比你喫過的飯還多。"
"她都說了觀察，你就別衝動了，別讓全院看笑話。"
說完她衝護士一擺手，示意把孩子抱走。
我一步擋在護士面前，聲音都在顫：
"李院長，讓我查一次！就查一次！我保證不出事！"
"保證？你拿甚麼保證？"
孟沅上前兩步，把我逼到死角，後背抵着冰涼的牆面。
"我幹了三十年兒科都拿不準的病例，你一個住院醫也敢拍胸脯？"
"你們醫院每年進來的本科生一茬又一茬。"
"真正能讓我正眼看一眼的，十個手指頭數得過來！
"你一個剛畢業的小年輕，輪轉了仨月就以爲自己是神醫了？"
"不知天高地厚！"
她聲音壓得極低，但每個字都像冰碴子，扎得整個報告廳鴉雀無聲。
周圍窸窸窣窣響起來。
"這實習生膽子也太大了。"
"孟教授發火了，有好戲看咯。"
我站在原地沒動。
診臺上那個小奶音突然停了罵街，怯怯嘟囔了一句：
"這個老太婆兇啥子嘛......明明是你看錯了......"
孟沅轉身拿起保溫杯喝了一口，像在等我知難而退。
我聽見那個小奶音又補了一句：
"哥哥......你還管不管我嘛......"
我看着嬰兒已經發紫的小臉，媽媽跪在地上已經哭不出聲，
只是用眼神死死盯着我。
我深吸一口氣，把所有的恐懼壓下去。
"孟教授，如果我確診錯了，我主動辭職。"
我聲音不大，但足夠所有人聽見，
"如果我確診對了，您以後別再拿資歷壓人。"
孟沅盯着我，忽然笑了：
"好。我答應你。"
"我懷疑是嵌頓疝，需要緊急B超。"
"嵌頓疝？"
她挑了挑眉：
"典型症狀是嘔吐、腹脹、停止排便，這孩子有哪個？"
"你學的甚麼教科書？"
"我做了三十年兒科，嵌頓疝手術開過上百臺。"
"這個孩子的表現，壓根就不是嵌頓疝的路數。"
"孩子肚子裏卡了一個東西，必須馬上做B超。不及時手術，腸子會壞死。"
"你相信我。"
嬰兒媽媽眼睛哭得通紅，看看我，又看看孟沅。
她低頭看了一眼懷裏已經不出聲的孩子，
又抬頭看我——她的目光在我臉上停了很久。
然後她咬了咬嘴脣，聲音沙啞卻堅定：
"我信你。你走過來的時候，孩子不哭了。"
B超探頭放上去，屏幕上，腸管卡在疝環裏，已經開始水腫。
"嵌頓疝，隨時腸壞死，需要馬上手術。"
全場安靜了。
手術二十分鐘。主刀醫生出來摘了口罩：
"再晚一小時，這孩子就沒了。"他拍拍我的肩，"你那個觸診，很準。"
嬰兒被推出來的時候，小臉不紫了，安安靜靜睡着。
媽媽跪在地上抱着我的腿哭，護士在旁邊抹眼淚。
"嗯......巴適了！這個哥哥硬是要得！"
那個小奶音一緩過勁就開始嘴碎：
"那個老太婆非要說是腸絞痛，腸絞痛她個剷剷！我看她才該掛個神經內科。"
護士推着嬰兒牀往外走，小奶音還在絮叨：
"啥子兒科權威嘛，診斷水平不如我家樓下的抄手老王......"
我憋着笑，假裝沒聽見。
走廊盡頭，孟沅站在窗邊，背影僵直。
我走過去。
"孟教授，孩子沒事了。"
3.
"結果出來了，嵌頓疝。"
我舉起那張報告單：
"您剛纔答應了以後不拿資歷壓人，請問您現在還有甚麼要說的？"
B超報告單遞到孟沅面前時，她伸手接了過去。
看完，又重新看了一遍。
所有人的目光都落在她臉上。
她攥着那張紙的邊緣，指腹在紙面上來回搓了兩遍，像要把字搓掉一樣。
"你這個思路倒是不走尋常路。"
我愣了一下。
"你說甚麼？"
"我說你膽子大。"
她把報告單往我這邊推了推，
"典型症狀對不上，你就往**型方向猜，猜對了，運氣不錯。"
我盯着她的臉，
把所有預想過的反應重新翻了一遍——憤怒、尷尬、沉默、推脫。
但沒有一種是她現在這樣，輕描淡寫地把結果歸成一句"運氣不錯"。
"您覺得這是運氣？"
"不然呢？"
她把手收回去，放進了白大褂的口袋裏，
"三個月輪轉的住院醫，觸診摸出嵌頓疝。"
"你告訴我，你見過幾例？"
"教科書上寫了幾頁？"
"帶教老師帶你看過幾臺？"
我的手指在發抖，連帶着那張紙都在顫。
"孩子是我查出來的，B超是我開的，手術是我催的。
"您從頭到尾只說——觀察。"
"所以呢？"她微微揚起下巴，"你覺得你很了不起？"
"我沒覺得自己了不起。"
我盯着她的眼睛，
"但您欠這個孩子一句承認。他差點因爲您的'觀察'死在病房裏。"
她伸出手指，輕輕點了點桌面上那張報告單，
一下一下，節奏不快，但每一下都像在敲桌面上的裂紋。
"我告訴你，這個圈子從來不是誰對了誰就贏。"
"我坐在這兒，是因爲我有本事坐在這兒。"
"你坐在這兒，是因爲醫院缺人。"
"你想讓我認錯？先看看自己坐不坐得穩這個位置。"
她的指尖離開桌面，人也退回去，恢復了那種不緊不慢的姿態。
"孟教授——"李院長開口想打圓場。
急診通道的門忽然被推開，一個護士跑進來，
步子急得白大褂下襬都甩了起來。
"李院長！ICU孩子不行了！"
所有人快步跑去ICU。
ICU的門推開的時候，一股空調冷氣撲出來。
牀上的小孩瘦，小，
但脖子上多了管子，鼻子裏也插了東西，
監護儀上的數字跳來跳去，曲線走得很不好看。
神經科的值班醫生站在牀邊：
"下午兩點開始掉血氧，從98掉到91，孟教授讓上了無創通氣，但改善不明顯。
"後來調到80，只能插管。"
"現在掉到70了，再往下就危險了。"
"血氣呢？"孟沅走過去站在牀尾，掃了一眼監護儀上的數字。
"pH和二氧化碳分壓都有波動，乳酸偏高。"
"但頭顱CT我們上午才拍過，沒發現新病竈。"
孟沅低頭看了一遍呼吸機參數，又自己調了一下，
等了幾秒，指標沒動。
她皺了皺眉。
"再做一次牀旁胸片。"
胸片機推過來，拍完等結果，五分鐘。
這五分鐘沒人說話，監護儀嘀嘀響着，
小孩躺在牀上一動不動。血氧還在往下掉——68、67、65......
片子出來了。
"肺部沒有明顯異常。"放射科醫生看了一眼，"不像感染。"
孟沅拿着片子對光看了看，放下，又去看監護儀上的參數，
又去翻上午的檢查結果。
她站在牀邊，雙手輕搭在牀欄上，盯着那個小孩看了很久。
她忽然側過頭，目光越過李院長，落在我身上。
"你不是有能力嗎？"
"來，給你個機會，看看你這次還能不能證明自己。"
4.
"孟教授，這......不太好吧。"
值班醫生站在中間，看看我，又看看孟沅，手裏的藥瓶不知該遞給誰。
孟沅擺擺手，語氣慢悠悠的：
"這位你們醫院的住院醫，剛剛憑一己之力診斷出嵌頓疝。"
"想必這點小問題也難不倒他。"
她說着往前走了一步，正對着我，目光壓下來：
"你不是對自己的判斷很有把握嗎？"
"不是說我'欠孩子一個承認'嗎？"
"那我今天就給你這個證明的機會。"
我被逼到了棄嬰牀和監護儀之間的夾角里，
後背頂着冰涼的設備外殼，
心跳快得像要蹦出來。
"來啊！"
孟沅伸手把藥瓶從護士手裏抽走，
遞到我面前，瓶底幾乎戳到我胸口。
我接過藥瓶，指腹擦過瓶身上的標籤。
小孩還躺着，管子插着，
監護儀上的數字一跳一跳——血氧已經掉到62了。
我彎下腰，
湊近他的耳朵，
低聲問：
"寶貝，是這個藥讓你不舒服嗎？"
監護儀的滴答聲填滿了整個房間。
我屏住呼吸，把全部的注意力沉進耳朵裏。
等。
甚麼也沒有。
空的。
比之前還空。
孟沅雙臂環抱，慢慢踱到我身側，嘴角往上彎着，
"怎麼？不說話了？剛纔不是還挺能說的嗎？"
她繞着棄嬰牀走了半步，
"我幹了三十年，甚麼樣的年輕醫生沒見過？"
"看了仨月病人，摸了幾個罕見病例，就以爲自己跟別人不一樣了。"
她聲音不大，
但ICU很靜，每一句都像順着牆壁爬進所有人耳朵裏。
"你覺得我是怎麼坐到今天這個位置的？靠'多聽病人一句話'？"
她伸手，點了點自己的白大褂左胸——那裏彆着全國兒科專業委員會委員的胸牌。
"你今天站在這裏，對着一個插着呼吸機。"
"意識喪失的棄嬰說——你跟他說話，他告訴你——你告訴我。"
"你這個診斷，寫進病歷裏，經得起查嗎？"
"明天醫務科來調病歷，你就寫'患兒主訴'？"
她的語速不快，但是每個字都落得很實。
旁邊有人忍不住笑了一聲，又立刻收住。
"我告訴你，這個圈子不是靠感覺喫飯的。"
"你以爲你是在做好事，你是在替孩子說話？"
"你是在給你的職業生涯寫墓誌銘。"
"運氣好蒙對一次兩次，就覺得自己是天選之子了？"
"你知不知道這個行當裏，最怕的就是你這種——剛會走就想跑，剛學會摸脈就想當主任。"
她俯身，從值班桌上抽了一張紙，拍在監護儀檯面上，
"寫吧，姓名，科室，工號。明天我會跟李院長好好談談。"
牀上的小孩忽然動了一下，很輕微，
監護儀上的血氧數字突然從62跳到了59。
我聽見了。
很輕，像從很深的水底浮上來——
"......管子......"
"......管子裏的東西......"