第1章 1
高考失利後我被老媽送回了鄉下外婆家散心。
“我先走了，有甚麼事找你外婆。”
晚飯後，我媽推開門走進來，眼神掃過二樓拐角那扇掛着銅鎖的木門，又補了句，
“二樓最裏面那間房鎖上了，放的都是死人舊物，你別進去亂碰。”
她說完拎着包就走，腳步快得像躲甚麼髒東西。
當晚，我半夢半醒間，聽見門外傳來窸窸窣窣的動靜。
像指甲刮過門板。
一下。兩下。三下......
房門被吱呀一聲推開。
我瞬間清醒，後背爬滿了冷汗。
我閉着眼拼命調整呼吸，裝出熟睡的模樣。
眼前卻降下了一片陰影。
一道溫熱的呼吸像羽毛一樣劃過我的脖頸......
“哐當。”
01
院子裏突然傳來水瓢落地的聲音，在深夜裏格外刺耳。
那道陰影猛地縮了回去。
聽見腳步聲慢慢遠去，我才小心翼翼的睜開眼。
感受着自己狂跳的心臟，提醒着我剛纔的一切不是夢。
我伸手在睡衣上擦了兩下手汗，光着腳下了牀。
走到門後，把耳朵輕輕貼上去。
外面沒聲了。
我猛地拉開門。
走廊空無一人，甚麼也沒有。
月光從樓梯口的窗戶照進來，地磚上連個腳印都沒有。
整棟老宅靜得只能聽見院子裏的蟬鳴。
我站了大概三分鐘，回到牀上躺下。
從枕頭底下掏出爲了復讀，特意買來防鄉下蟲鳴的耳塞，狠狠塞進耳朵裏。
第二天，我剛下樓就跟外婆說昨晚隱約有聽到奇怪的動靜。
外婆正蹲在院子裏餵雞，頭都沒抬：
“嗨，你就是高考考砸了壓力大，神經過敏。”
“老宅子裏有耗子順着排水管爬上來撓門是常事，我待會撒點耗子藥就好了。”
"可是，我好像還聽見有人敲門呢。"
"敲門？"
外婆把撿出來的雞蛋放進我手裏，
"木頭老了，晚上嘎吱嘎吱響正常的，你別胡思亂想了。”
“你媽也是，把你一個人扔這兒也不知道多陪陪你。"
她嘆了口氣。
我看着外婆的臉上褶子彎彎的，不像在撒謊。
正說着我媽打了電話過來，語氣聽着格外溫柔。
她問我住的習不習慣時，我試探着提了一句：
“媽，昨晚上我好像聽見有人敲門。”
她在電話那頭沉默了兩秒，笑着說：
“傻丫頭，那是老房子的木頭熱脹冷縮響，你就是最近太緊繃了，大晚上的誰會敲門？”
不僅是敲門，還直接開門了呢。
但我還是沒有說出口，只靜靜聽着。
”你晚上把門鎖好了，沒事別瞎轉悠。 實在睡不着就讓你外婆給你熬點安神湯喝，啊？”
掛了電話，我抬頭看向二樓那扇掛着銅鎖的門。
門關得嚴嚴實實的，連個縫都沒露。
那間鎖上的屋子裏到底有甚麼祕密？
昨晚來我房間的到底是人是鬼？
接下來一整天我也總忍不住盯着那扇鎖着的門看。
我去廚房找水喝的時候，偶然聽見外婆躲在柴火垛後面跟我媽打電話。
我只模糊的聽見幾個詞。
“婉寧”“鎖着”“撞着就麻煩了”“別讓她知道”。
這怪事肯定和二樓帶鎖的房間有關係。
還不能讓我知道？
可越是這樣，我越是好奇。
老媽和外婆究竟在瞞着我甚麼？
02
晚飯之後，我悄悄去翻堂屋裏的舊櫃子。
試圖找到那銅鎖的鑰匙。
卻意外翻到了一本舊相冊。
我翻看着一張張壓在塑料膜下面的老照片。
看着老媽從上學到結婚生子。
卻越看越不對。
照片上我媽抱着的，根本不是我！
那小姑娘跟我長得有六七分像，梳着麻花辮。
我把照片抽出來，看見背後寫着：
“沈婉寧，三歲留影”
“沈婉寧，五歲留影”
......
“沈婉寧，十二歲留影”
從小到大，我媽從沒跟我說過，我有姐妹啊！
甚至外婆這邊我連個堂姐都沒有。
外婆之前也給街坊鄰居說過，她這輩子就我這麼一個外孫女。
更詭異的是，照片裏被系在小姑娘麻花辮上的紅絨繩。
就躺在我眼前的舊櫃子裏。
上面落了厚厚的一層灰，多年都沒人動過的樣子。
我將相冊小心的放回櫃子。
路過時忍不住又抬頭瞟了眼二樓那扇掛着銅鎖的門。
風颳過房梁嗚嗚地響，像有人趴在樑上哭。
那門後到底鎖的是甚麼？
是我媽嘴裏的死人舊物？
還是甚麼別的東西？
我不敢想，也不敢深究。
高考失利已經夠煩了，我不想惹上不知道深淺的麻煩。
更怕我媽說我不懂事，連鄉下都待不住，把我接回去還要天天面對親戚的追問和冷嘲熱諷。
多一事不如少一事，我選擇裝睡。
沒過多久，我還是被二樓飄下來的聲音弄醒了。
軟糯的女聲唱着像老戲文裏的調子，悽悽切切的：
“採艾清晨插竹窗，三更月下卸紅香......”
調子拖得顫顫巍巍，繞着房梁轉了兩圈，調子慢悠悠的：
“龍船遠去河聲靜，只有陰靈繞屋樑......”
耳塞的隔音效果不算太好，聽的我毛骨悚然。
期間還偶爾夾雜着“嘩啦嘩啦”的響動，不知是在幹甚麼。
我睜着眼睛，生怕錯過一點動靜。
但是漸漸的，開始還繃着的神經，聽着聽着居然睏意上來，眼睛一閉就睡着了......
再等我猛地睜開眼時，天已經亮了。
外婆說去趕集，要走兩個小時的山路。
她挎着籃子出門前反覆叮囑我：
“別去二樓那間房啊，裏面的東西碰了招晦氣。”
我嘴上答應得好好的，等外婆走得沒影了，又開始在家裏翻箱倒櫃。
終於在最裏面的鐵盒子裏找到了那把黃銅鑰匙。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，我手都在抖。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我深吸一口氣，輕輕推開了那扇緊閉的木門。
一股極其濃烈、混雜着黴味和苦澀中藥味的空氣，瞬間撲面而來。
我死死捂住嘴，強忍着胃裏的翻湧，眯起眼睛適應着屋內的昏暗。
藉着窗簾縫隙裏漏進來的幾縷微光，我看清了屋內的擺設。
一張老舊的雕花架子牀擺在最裏面，牀上躺着一個瘦得脫了形的女人。
她身上蓋着洗得發白的棉被，雙眼緊閉，一動不動，像是一具被時間遺忘的乾屍。
我的視線死死鎖在那張臉上。
儘管那張臉已經消瘦到脫了相，顴骨高高凸起，但我還是一眼就認出來了——
這張臉，和我剛纔在樓下相冊裏看到的“沈婉寧”，一模一樣！
我的大腦“嗡”的一聲，瞬間炸開了一片空白。
照片裏那個梳着麻花辮、笑得一臉燦爛的小姑娘，怎麼會變成現在這副模樣？
她爲甚麼會躺在這裏？
爲甚麼媽媽和外婆要騙我說這屋裏放的是死人舊物？
無數個疑問像潮水一樣將我淹沒。
我震驚得愣在原地，連呼吸都忘了。
只死死盯着牀上那個毫無生氣的人影。
就在這時，身後突然傳來了一聲極其輕微的嘆息。
我渾身猛地一僵，心臟差點從嗓子眼裏蹦出來。
03
我僵硬地轉過頭。
只見外婆不知何時已經站在了門口。
她手裏還挎着那個沒來得及放下的菜籃子，正靜靜地看着我。
那雙渾濁的老眼裏，看不出任何情緒。
“外婆......”
我嚇得後退了半步，後背緊緊貼在冰冷的牆壁上，聲音抖得不成樣子，
“她......她是誰？爲甚麼會躺在這裏？”
外婆沒有立刻回答，也沒有發火，沒有罵我。
只是沉默了幾秒，然後緩緩走進來，反手將房門輕輕關上。
“哎......還是被你發現了。”
外婆走到牀邊，伸出枯瘦的手，小心翼翼地幫牀上的人掖了掖被角。
外婆轉過身，用一種無奈、又帶着幾分心疼的眼神看着我，輕輕嘆了口氣。
“念念啊。”
“其實，她是你的親姐姐，沈婉寧。”
親姐姐？
我瞪大了眼睛，大腦一片混亂。
從小到大，我都是獨生女，媽媽和外婆從來沒跟我說過，我還有一個姐姐！
“十年前，婉寧出了場車禍......”
外婆的眼眶瞬間紅了，她抬起袖子擦了擦眼角，聲音裏滿是痛惜，
“大貨車撞的，人雖然撿回了一條命，但腦子撞壞了，成了植物人，到現在都沒醒過。”
我張了張嘴，喉嚨乾澀得發疼：
“那......那爲甚麼不告訴我？”
“告訴你有甚麼用呢？”
外婆搖了搖頭，滿臉都是慈愛與無奈，
“那時候你纔多大啊？本來就沒和你媽她們住在一起。”
“我們怕你知道了害怕，更怕給你留下心理陰影，就一直瞞着你。”
“我們想着，等你長大了，懂事了，再慢慢告訴你。”
她走過來，輕輕拉住我的手。
她的手掌很粗糙，但很溫暖。
“但是我們沒有放棄治療。”
外婆指了指桌上的藥碗，語氣裏帶着一絲不易察覺的顫抖。
“醫生說，只要堅持治療，說不定哪天就醒了。”
“可是醫院的費用太高了，你媽一個人拉扯你不容易，我們就想着，把她養在家裏，每天給她喂藥、擦身。”
外婆說得情真意切，眼眶裏的淚水要掉不掉，看起來就是一個爲了照顧重病女兒而操勞半生的可憐老人。
“外婆......”我低下頭，聲音裏帶上了幾分愧疚，
“對不起，我不該偷偷拿鑰匙......”
“傻孩子，跟外婆道甚麼歉。”
外婆慈愛地摸了摸我的頭，語氣溫柔得能滴出水來，
“你剛高考完，心裏壓力大，外婆都懂。既然你都知道了，以後就沒事了。只是你姐現在這副樣子，確實有些嚇人，你平時沒事就別上樓了，免得做噩夢，好不好？”
我乖乖地點了點頭。
外婆滿意地笑了，她拿起桌上的藥碗，又看了看牀上的人，輕聲說：
“行了，你先下樓去吧，外婆給你姐喂完藥就下去給你做好喫的。”
我看着她，又看了看牀上那個毫無生氣的姐姐，如釋重負地逃出了那個房間。
直到重新站在陽光底下，我才發現自己出了一身冷汗。
如果姐姐出了車禍，已經成了植物人。
那晚上來我房間的人是誰？
我晚上聽到的動靜又是甚麼？
04
那天晚上我翻來覆去睡不着，總覺得哪裏不對。
如果姐姐真的是躺了十年的植物人，爲甚麼房間要上鎖？
爲甚麼裏面一點病人常年臥牀的褥瘡味都沒有？
而且，她們連爸爸去世都沒有瞞着我，爲甚麼姐姐出事要這樣瞞着？
夜色一點點加深，老宅陷入了死一般的寂靜。
白天拍下了那張舊相冊的照片。
我打開手機，看着照片裏姐姐笑得一臉燦爛。
而白天在二樓看到的那個枯瘦如柴的“植物人”，和照片裏的人明明是同一個人，卻又像是被抽走了靈魂。
外婆說她是車禍變成了植物人，說家裏沒錢去醫院，所以只能鎖在家裏喝藥治療......
可我總覺得那碗藥裏，藏着比死亡更可怕的東西？
時間一分一秒地流逝，牆上的掛鐘“滴答、滴答”地走着，每一聲都像是敲在我的心尖上。
老宅靜悄悄的，一點動靜都沒有。
我眼皮開始發沉，心想會不會真是我太敏感了。
不知過了多久，就在我以爲今晚甚麼都不會發生時。
剛按滅手機，就聽見“咔噠”一聲輕響。
我渾身的汗毛瞬間炸起，死死咬住下脣，纔沒讓自己叫出聲來。
緊接着，是一陣極輕極輕的腳步聲。
這腳步聲不像外婆那樣拖沓沉重，像是有人光着腳踩在地上，一點點挪過來的。
帶着一種詭異的、小心翼翼的節奏。
一步，兩步......
腳步停在了我的門口。
我的心臟跳得快炸開，死死捂着嘴。
生怕自己喘氣喘得太大聲被聽見。
腳步站了一會兒，又慢慢挪走了。
緊接着，是門被打開的聲音。
在寂靜的深夜裏，清晰得令人頭皮發麻。
我攥緊手機，輕手輕腳地下牀。
我連鞋都顧不上穿，光着腳踩在冰冷的地板上。
小心翼翼的、一步一步的挪到了門後。
我把耳朵緊緊貼在門板上，大氣都不敢喘。
確認門外一片死寂。
我才輕手輕腳的推開門，一點一點往外面挪。
“......沙沙。”
我的心臟猛地一縮，整個人僵在原地一動不敢動。
緊接着，那個讓我毛骨悚然的聲音，再次響了起來。
“採艾清晨插竹窗，三更月下卸紅香......”
難道那個躺在牀上、瘦得像乾屍一樣的女人，根本不是甚麼植物人！？
“......龍船遠去河聲靜，只有陰靈繞屋樑......”
極度的恐懼過後，一股難以遏制的衝動驅使着我。
我必須親眼確認，我必須知道真相！
我光着腳，顫抖着一步一步朝樓梯口挪去。
老宅裏黑得像墨，只有窗戶透進來一點慘淡的月光。
我扶着牆壁，一步一步往上爬，每一步都像是踩在刀尖上。
終於，我站在了二樓那扇敞開的木門前。
那股濃烈的、苦澀的中藥味再次撲面而來。
我屏住呼吸，把眼睛湊到了門縫前。
藉着屋內昏暗的光線，我看到了令我此生難忘的一幕——
那個白天還毫無生氣、像具乾屍一樣躺在牀上的植物人。
那個被說躺了十年、連手指都動不了的植物人。
此刻竟然直挺挺地坐在牀沿上。
姐姐不是植物人！？
她一直醒着？
她背對着我，手裏舉着一把黑沉沉的木梳。
正一下一下梳着自己烏黑的及腰長髮，頭輕輕晃着，嘴裏還哼着軟乎乎的調子。
“採艾清晨插竹窗......”
梳妝檯上的鏡子原本是對着牆的，現在被轉了過來，斜對着門口，剛好映出她的臉。
她眼睛睜得圓圓的，黑沉沉的眼珠盯着鏡子。
嘴角翹得很高，笑得溫柔又詭異。
視線正好和趴在門縫後的我對上。