1
拜堂前一刻，顧明軒攔住要下跪的我，把婚書抽了回去。
“趁着今日大家都在，把這事一併解決了。”
他站在堂前，聲音不大，字字誠懇。
“縣丞家的千金，懷了我的骨肉。”
我穿着大紅嫁衣，腦子嗡的一聲。
“你說甚麼？”
“雲卿有了身孕，三個月了。”
他理了理袖口。
“我不能讓我的骨肉，生下來就是個外室子。”
我大腦一片空白。
“顧明軒，今日是你我的婚期。”
“所以趁沒拜堂，說清楚。”
他溫柔地看我一眼。
“你放心，你還是我的妻子，不過沒有虛名而已，就當我補你的。”
補我的？
十年情分，三書六禮，全鎮的人都看着。
我娘留下的玉佩還掛在他腰間，那是定親的信物。
我伸手去扯，他皺了眉。
“姜梨，別鬧得太難看。”
“顧家是體面人家，你鬧起來，丟的是你爹的臉。”
我爹就坐在堂下，咳得直不起腰。
爲了這場婚事，他連棺材本都拿了出來。
賓客裏有人笑出了聲。
顧母坐在上首，端着茶，慢悠悠開口。
“姜梨，你也別怨我們明軒。”
“商戶女做正妻，本來就委屈了他。”
我把玉佩攥進手心，隔着蓋頭，看見人羣外頭有個人。
村口的獵戶衛崢，扛着一頭剛獵的麂子路過，站在那兒看熱鬧。
全鎮都說他是煞星。
七歲沒了爹，十五歲沒了娘，一個人住在山腳下的土屋裏，沒人敢嫁。
我掀開蓋頭，抬手一指。
“顧明軒，今日我不嫁你。”
“我嫁他。”
......
我就這樣嫁進了山腳下的土屋。
泥牆裂着縫，屋頂的茅草稀稀拉拉，鍋裏是稀得照見人影的菜粥。
衛崢把唯一的牀讓給我，自己捲了件舊襖子，睡竈房。
我又搬來一牀被子，讓他上牀。
“你今日是賭氣對吧？”
他站在門口，背對着我。
“我等你不賭氣。”
他說得對。
夜裏我摸出懷裏的玉佩，從顧明軒腰間扯回來的那枚，貼着心口，哭了半宿。
竈房的燈隨之亮了半宿。
衛崢人不壞。
飯桌上永遠有熱飯，水缸永遠是滿的，我打一個噴嚏，第二天竈上就多一碗薑湯。
獵來的麂子，最嫩的腿肉，他總悄悄埋在我碗底。
我扒拉出來，夾回去。
兩個人一句話不說，一塊肉讓來讓去。
可我心裏裝着別人。
他的好，我受不起，對不起，也還不清。
第三天，顧明軒來了。
他站在籬笆外，一身酒氣。
“梨兒，跟我走。”
“那日退婚，是雲卿以死相逼，我沒辦法。”
“我心裏從來只有你。”
我躲在門後，沒出去。
不是不想，是不敢。
我怕門一開，這十年死了一半的心，又活過來。
對不起自己，也對不起衛崢。
他在籬笆外站到天黑，走了。
衛崢扛着麂子回來，看見門口的腳印，甚麼都沒問。
又過了些日子，里正送來一封信。
衛崢看完，在門檻上坐了很久。
那晚是他第一次面對面和我對視，我以爲他終於忍不住了，沒想到他卻幫我把被子蓋緊。
“我家裏有點事，要回去一趟。”
我心裏一鬆，又一空。
我想，他是怕了。
顧家勢大，誰沾上我誰倒黴，他一個獵戶，犯不着。
“好，保重。”
他張了張嘴，最後只說。
“等我回來。”
我轉過身沒應聲。
第二天他走了，桌上留着一個木盒，碎銀碼得整整齊齊。
送他的鄰居回來說，村口停着一輛馬車，趕車的穿得比縣太爺還體面。
我沒往心裏去。
他走後第三天，顧明軒又來了。