1
我喝着老伴張建國端來的銀耳蓮子羹，心口就像抹了蜜一樣甜。
這52年來，老伴把我寵成了“皇太后”，一點重活都不讓我幹。
我的生活起居都被他照顧的妥妥帖帖。
可就在我還沉浸在甜蜜的時候，護士的一句話讓我的心瞬間涼了半截。
“劉奶奶，您家樂樂的梨渦，跟您簡直一模一樣！”
我們丁克了52年，哪裏來的孫子？！
可護士說得十分篤定：“上週張建國爺爺帶孩子打疫苗，登記的電話跟您家的一模一樣！”
我突然想起老伴口袋裏總有的水果糖，還有他說“老同事家孩子給的”時躲閃的眼神。
那晚，她第一次翻開他鎖了半輩子的抽屜，一張泛黃的信紙掉了出來……
我和張建國做了52年丁克夫妻，這大半輩子，他把我寵得像個永遠長不大的孩子。
每天清晨，他會坐在梳妝檯前，用那把磨得光滑的桃木梳子，輕輕給我梳好花白的頭髮；
中午雷打不動燉一鍋我最愛喝的銀耳蓮子羹，連冰糖都要精確到顆；
晚上還會提前晾好溫度剛好的洗腳水，連腳趾縫都會幫我仔細擦乾。
小區裏的老姐妹們常說：“玉珍啊，你這輩子算是值了，建國把你寵得比皇太后還金貴！”
我也一直這麼覺得，直到我72歲那年，去區人民醫院做老年免費體檢。
給我取報告的是個剛畢業的小護士，扎着馬尾辮，笑容特別甜。
她看着我的體檢單，突然眼睛一亮：“劉奶奶，您家小孫子是不是叫樂樂呀？”
我愣了一下，笑着擺手：“小姑娘，你認錯人啦，我和老伴沒孩子，哪來的孫子？”
小護士卻篤定地搖頭，手指在電腦屏幕上點了點：“不會錯的！上個月有個小男孩來打水痘疫苗，是他爺爺帶過來的，登記的緊急聯繫人就是張建國，電話號碼跟您這上面的一模一樣。”
她湊近了些，語氣裏滿是驚喜：“那孩子笑起來左邊臉頰有個小梨渦，跟您現在笑起來的樣子，簡直是一個模子刻出來的！當時我還跟同事說，這祖孫倆長得也太像了！”
我手裏的體檢報告“啪嗒”一聲掉在地上，牛皮紙袋子摔開，裏面的化驗單散了一地。
初秋的風從醫院大廳的窗戶吹進來，帶着一絲涼意，我卻感覺後背的汗毛全都豎了起來，手腳冰涼。
張建國每週四下午都會去“老同事家下棋”，這個習慣已經保持了二十多年。
每次出門前，他都會換上那件我在他60歲生日時，親手縫的灰色中山裝，衣服的肘部已經磨出了毛邊，他卻總說“穿着舒服，捨不得換”。
以前我總笑話他，一把年紀了還跟個孩子似的，每次從“老同事家”回來，口袋裏總會裝着幾顆水果糖，有時候是橘子味的，有時候是草莓味的。
他說“老夥計家的小孫子給的，我不愛喫，給你解解饞”，我還真就信了，把糖放進罐子裏，慢慢攢了滿滿一玻璃罐。
可現在想來，那些糖，或許從一開始就不是給我的。
那天晚上，張建國像往常一樣給我端來睡前的溫牛奶，我看着他熟悉的側臉，第一次覺得，這個陪了我52年的男人，藏着我從未讀懂的祕密。
等他睡着後，我悄悄起身，打開了他那扇從未上鎖、卻也從未被我主動打開過的抽屜。
區人民醫院的候診椅是淺灰色的塑料材質，坐久了硌得人骨頭疼。
我挪了挪身子，目光落在牆上那張泛黃的《老年人健康管理指南》上，上面的字跡已經有些模糊，就像我此刻混亂的思緒。
旁邊坐着的王阿姨是我們小區的老鄰居，她手裏攥着一個印着“老幹部活動中心”字樣的布袋子，裏面裝着降壓藥和一個搪瓷水杯，杯沿上有個小小的缺口。
“玉珍，你家建國怎麼沒陪你來？”王阿姨喝了口熱水，熱氣在她眼前氤氳開來，“往常你去哪，他不都跟屁蟲似的跟着嗎？”
我勉強笑了笑，手指無意識地摩挲着袖口：“他今天要去老同事家，說早就約好了，不好推。”
話剛說完，候診區的廣播就叫到了我的名字：“劉玉珍，請到三號窗口取體檢報告。”
我扶着椅子扶手慢慢站起來，膝蓋傳來一陣熟悉的痠痛，這是年輕時在紡織廠落下的老毛病。
走到窗口，那個扎馬尾辮的小護士抬頭衝我笑：“劉奶奶，您的體檢結果特別好，血壓、血糖都很穩定，比好多年輕人的身體都棒！”
我心裏鬆了口氣，正要接過報告袋，小護士突然“呀”了一聲，眼睛瞪得圓圓的：“我剛纔就覺得您眼熟，現在一看緊急聯繫人，我確定了！您是張建國爺爺的愛人吧？”
我愣了一下，點頭道：“是啊，怎麼了？”
“上個月有個叫樂樂的小男孩來打疫苗，就是張爺爺帶過來的！”小護士越說越興奮，聲音也提高了幾分，引得周圍幾個人看過來，“那孩子特別可愛，圓乎乎的臉蛋，一笑左邊就有個梨渦，跟您現在笑起來的樣子一模一樣！”
她指着電腦屏幕上的登記信息：“您看，這裏的緊急聯繫人姓名、電話號碼，跟您體檢單上的完全一樣，連一個數字都沒差！張爺爺當時可緊張了，孩子還沒打針呢，他就急得滿頭汗，從布袋子裏掏出一箇舊撥浪鼓，搖得‘咚咚’響，哄孩子說‘樂樂不怕，打完針爺爺給你買糖喫’。”
我的手僵在半空中，指尖冰涼，連呼吸都變得有些困難。
“小姑娘，你……你肯定是記錯了。”我張了張嘴，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“我和建國沒孩子，更沒有甚麼孫子，可能是重名了吧？”
小護士臉上的笑容瞬間消失，臉頰“唰”地紅到了耳根，她慌忙低下頭，手指在鍵盤上快速敲擊着，聲音結結巴巴：“對……對不起劉奶奶，可能是我看錯了，醫院登記的人多，難免會記混，您別往心裏去。”
她把報告袋塞到我手裏，又匆匆低下頭，假裝整理桌上的單據，耳尖紅得像要滴血。
我攥着報告袋，袋子邊緣被我捏得變了形，指節因爲用力而泛白。
走出醫院大門，秋日的陽光灑在身上，本該暖洋洋的，我卻感覺一股寒氣從腳底直衝頭頂，凍得我渾身發抖。
重名？電話號碼也能重名嗎？
那個小護士描述得那麼具體，張建國、撥浪鼓、樂樂、梨渦……這些關鍵詞像針一樣，紮在我心上。
我站在路邊，看着來來往往的車輛，腦子裏一片空白，直到一輛出租車在我面前停下，司機探出頭問“阿姨，您要去哪”，我才恍惚報出家裏的地址。
出租車行駛在熟悉的街道上，窗外的梧桐樹葉子已經開始泛黃，一片片飄落下來，像我此刻破碎的心。
我想起上週整理衣櫃時，發現張建國那件灰色中山裝的口袋裏，沾着一些彩色的糖紙碎屑，當時他說“老夥計家的孩子調皮，把糖紙塞我口袋裏了”，我沒多想，還幫他把衣服洗了。
現在想來，那些糖紙，說不定根本就不是甚麼“老夥計家孩子”的。
到家的時候，已經是下午兩點多。
我用鑰匙開門，剛推開門，就聞到一股熟悉的香味——是我最愛喝的銀耳蓮子羹。
張建國繫着那條洗得發白的藍色圍裙，從廚房裏探出頭來，臉上帶着我看了52年的溫和笑容：“回來啦？快洗手，羹剛燉好，放了三顆冰糖，甜度剛好。”
他走過來，自然地想接過我手裏的報告袋，我卻下意識地往後躲了一下。
張建國的手僵在半空，眼神裏閃過一絲疑惑，但很快又恢復了常態：“怎麼了？體檢報告有問題？”
“沒有，醫生說都挺好的。”我把報告袋放在玄關的櫃子上，換鞋的動作慢了半拍，“就是今天在醫院，遇到件挺有意思的事。”
“哦？甚麼事？”張建國幫我拿過拖鞋，蹲下身放在我腳邊，這個動作他做了幾十年，熟練得不能再熟練。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“有個小護士認錯人了，說看到建國你帶着一個叫樂樂的小男孩去打疫苗，還說那孩子的梨渦跟我一樣。”
張建國正在給我倒溫水的手頓了一下，杯子裏的水濺出來幾滴，落在他手背上，他卻像沒感覺到似的，繼續倒完水，才緩緩開口：“肯定是記錯了，李建國、王建國的，重名的多了去了，電話號碼說不定也只是巧合。”
他把水杯遞給我，眼神有些閃躲，不敢直視我的眼睛：“你也知道，我那幾個老同事，家裏都有孫子孫女，可能是他們帶孩子去，被護士記混了。”
我接過水杯，溫熱的杯子貼着掌心，卻暖不了我冰涼的心。
我太瞭解張建國了，他緊張的時候，右手食指會不自覺地捻着衣服下襬，現在，他的手指正緊緊攥着圍裙的帶子，指節都泛了白。
這個細微的動作，騙不了人。
接下來的幾天，我開始不動聲色地觀察張建國。
以前我從未留意過的細節，現在想來，全都是破綻。
他的老年手機以前很少響，最近卻總是在固定的時間收到短信，每次手機震動，他都會先看我一眼，然後拿着手機走到陽臺，背對着我回復，回覆完還會刪掉聊天記錄。
有一次，我假裝去陽臺收衣服，路過他身邊時，飛快地掃了一眼手機屏幕。
屏幕上顯示着一條未讀消息，發件人備註是“小軍”，內容是：“爸，週四能早點來嗎？樂樂說想爺爺了，還問您上次答應給他買的變形金剛甚麼時候帶過來。”
張建國的手指在鍵盤上快速敲擊着，回覆道：“好，爸明天一早就過去，變形金剛已經買好了，是樂樂最想要的那款。”
發送成功後，他毫不猶豫地按下了刪除鍵，把整條對話記錄刪得一乾二淨。
我的心像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得我幾乎喘不過氣。
小軍叫他“爸”，樂樂是他孫子，變形金剛是他答應好的……這些簡單的字眼，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得我心口發疼。
週四那天，張建國起得比平時早了一個小時。
我躺在牀上，聽着他在衛生間裏仔細刮鬍子的聲音，比往常格外久，格外認真。
等他走出衛生間時，我看到他穿着那件灰色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，連鬢角的碎髮都用髮膠固定住了，臉上還難得地抹了點潤膚霜，說是“老夥計們聚，得收拾得體面些”。
“建國，今天怎麼穿得這麼正式？”我坐在餐桌旁，喝着他剛煮好的小米粥，故意用輕鬆的語氣問道。
張建國拿起一個包子，咬了一口，眼神有些閃爍：“老宋說今天要帶他孫子過來，大家一起熱鬧熱鬧，總不能穿得太邋遢。”
“哦，這樣啊。”我點點頭，夾了一筷子鹹菜放在他碟子裏，“那你早點回來，晚上我給你包你最愛喫的韭菜雞蛋餡餃子。”
“好嘞！”張建國走過來，像過去幾十年一樣，在我額頭上輕輕吻了一下，“你在家好好休息，別太累了，等我回來幫你。”
看着他轉身出門的背影，我強忍了半天的眼淚，終於控制不住地掉了下來，滴在碗裏的小米粥裏，泛起一圈圈漣漪。
等張建國出門大約十五分鐘後，我迅速換好衣服，戴上一頂舊的遮陽帽和一副墨鏡，拿起手提包，快步走出家門。
在小區門口，我攔了一輛出租車，遠遠地看到張建國正站在公交站臺上，手裏拎着一個黑色的布袋子，裏面鼓鼓囊囊的，應該是給樂樂買的變形金剛。
“師傅，麻煩您跟着前面那個穿灰色中山裝的老先生，他坐哪輛車，咱們就跟哪輛。”我壓低聲音對司機說，心臟在胸腔裏“咚咚”狂跳。
司機從後視鏡裏看了我一眼，雖然有些疑惑，但還是點了點頭，發動了車子。
張建國很快上了一輛開往城東方向的18路公交車，出租車不遠不近地跟在後面。
車子穿過市中心，道路兩旁的高樓逐漸變成低矮的老房子，最終駛入了一個看起來有些年頭的小區——城東的“幸福裏家屬院”。
公交車在“幸福裏”站停下，張建國下了車，整理了一下中山裝的衣領，腳步輕快地走進小區大門。
我讓司機在小區門口停下，付了車錢，深吸一口氣，跟了進去。
小區裏的路兩旁種着高大的梧桐樹，葉子在地上鋪了一層厚厚的地毯，踩上去“沙沙”響。
我看到張建國走到3號樓前，停下腳步，沒有敲門，只是站在那裏，像是在等甚麼。
沒過兩分鐘，樓道門“咔噠”一聲開了，一個看起來四十歲左右、戴着黑框眼鏡的男人，領着三個孩子走了出來。
“爺爺！”最小的那個男孩眼睛一亮，歡快地叫了一聲，像個小炮彈似的撲向張建國。
張建國立刻彎下腰，臉上綻放出我從未見過的燦爛笑容，一把將男孩抱進懷裏，在他臉上親了一口：“哎喲，我的樂樂又長高了！讓爺爺掂掂，沉了不少，真是個結實的小夥子！”
那個叫小軍的男人走過來，臉上帶着溫和的笑容：“爸，您來了，孩子們昨天就開始唸叨您了。”
“我也想孩子們啊。”張建國抱着樂樂，身邊是一個十二三歲的男孩，右手被一個扎着羊角辮的女孩拉住，“走，爺爺今天帶你們去喫肯德基，想喫甚麼隨便點！”
我躲在不遠處的梧桐樹後面，看着他們一家五口說說笑笑地離開，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。
那個溫馨的場景，是我年輕時偷偷幻想過無數次的畫面——一家人和樂融融，享受天倫之樂。
可現在，我卻像個局外人，只能遠遠地看着，連靠近的勇氣都沒有。
我像個遊魂似的跟在他們後面，隔着一條馬路，看着他們走進一家肯德基餐廳。
透過落地玻璃窗，我看到張建國站在點餐檯前，仰着頭仔細看着菜單，時不時回頭問樂樂：“樂樂想喫漢堡還是炸雞？爺爺都給你買。”
樂樂摟着張建國的脖子，小聲說：“爺爺，我想喫薯條，還要草莓聖代。”
“好，都買，都買。”張建國笑着答應，又轉頭問小軍，“小軍，你和兩個孩子想喫甚麼？別客氣。”
小軍推了推眼鏡，說：“爸，您別點太多，孩子們吃不了浪費。”
“不多不多，難得出來一次。”張建國擺擺手，對着服務員說，“要一個香辣雞腿堡、一份薯條、兩個草莓聖代，再要三份兒童套餐，兒童套餐裏的玩具要變形金剛款式的。”
服務員笑着說：“大爺，您對孫子可真好。”
張建國笑得眼睛都眯成了一條縫：“那當然，我孫子就得寵着。”
我躲在餐廳外的廣告牌後面，看着他們圍坐在桌子旁，樂樂坐在張建國腿上，手裏拿着薯條，沾着番茄醬喫得滿臉都是。
張建國拿出紙巾，小心翼翼地幫樂樂擦着臉，動作溫柔得像在呵護稀世珍寶。
那種溫柔，我曾經以爲只屬於我一個人。
喫完肯德基，他們又去了旁邊的小公園。
張建國坐在長椅上，樂樂依偎在他懷裏，拿着一個平板電腦，給張建國看動畫片。
小軍站在張建國身後，時不時幫他捶捶後背，捏捏肩膀，嘴裏說着：“爸，您最近身體怎麼樣？有沒有按時吃藥？”
“挺好的，你不用操心我，照顧好孩子們就行。”張建國拍了拍小軍的手，語氣裏滿是疼愛，“樂樂上次說想要的那套繪本，我已經買好了，放在家裏，下次給你帶過來。”
我躲在公園的假山後面，看着這父慈子孝的畫面，心口的疼痛一陣比一陣劇烈，幾乎讓我無法呼吸。
我終於明白，張建國的生命裏，有一個我從未參與過的世界。
在那個世界裏，他是父親，是爺爺，有兒子孝順，有孫輩繞膝，過着圓滿的生活。
而我，只是他精心打造的“丁克夫妻”騙局裏，一個被矇在鼓裏的、可笑的角色。
下午四點多，他們準備回家。
走到幸福裏小區門口時，小軍從包裏拿出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給張建國：“爸，這是這個月的生活費，您拿着。”
張建國連忙推辭：“不用，我有退休金，夠花。你們現在養三個孩子不容易，錢你留着給孩子們買東西。”
“您就拿着吧。”小軍把信封塞進張建國手裏，語氣堅定，“上次樂樂住院的錢，還有大寶的學費，都是您偷偷墊的，我們已經很過意不去了。這錢您必須收下，不然我心裏不安。”
張建國看着小軍，又看了看旁邊眼巴巴望着他的樂樂，最終還是收下了信封，小心地放進中山裝的內袋裏：“你這孩子，就是太要強。自己也要多注意身體，別太累了。”
“我知道，爸。”小軍的眼圈有些紅，“您今天就在這兒住一晚吧？孩子們都捨不得您走。”
張建國搖搖頭，聲音有些沙啞：“不了，我得回去，你玉珍阿姨一個人在家，我不放心。”
樂樂拉着張建國的手，仰着頭問：“爺爺，您下次甚麼時候來？我還想跟您一起玩。”
“爺爺下週還來，一定來。”張建國蹲下身，摸了摸樂樂的頭，在他額頭上親了親，“你們要乖乖聽話，好好學習，知道嗎？”
三個孩子用力點頭，看着張建國一步三回頭地離開。
我站在原地，看着張建國漸漸遠去的背影，心裏充滿了悲哀和絕望。
這個我愛了52年、依賴了52年的男人，竟然用一個謊言，騙了我大半輩子。
晚上七點多，我才拖着沉重的腳步回到家。
張建國已經回來了，正在廚房裏熱餃子，看到我進門，立刻迎上來：“玉珍，你去哪了？我給你打電話也沒人接，急死我了。”
“沒去哪，就是去以前紡織廠的老姐妹家坐了坐。”我避開他的目光，換着鞋，聲音有些沙啞，“手機可能調了靜音，沒聽見。”
“沒事就好，沒事就好。”張建國鬆了口氣，轉身端出一盤餃子，“快喫吧，是你最愛喫的韭菜雞蛋餡，我多放了點蝦皮提鮮。”
他又從冰箱裏拿出一個小盒子，打開一看，是幾塊桂花糕：“今天老宋贏了錢，非要請我們喫點心，我想着你愛喫這個，就給你帶回來了。”
我看着他臉上溫和的笑容，聽着他熟練的謊言，心裏像被針扎一樣疼。
這個男人，撒謊的時候竟然可以如此面不改色，彷彿這些話已經在他心裏演練了千百遍。
“今天的牌局……玩得開心嗎？”我拿起筷子，夾起一個餃子，卻沒甚麼胃口。
“開心，老夥計們好久沒聚了，聊得很投機。”張建國在我對面坐下，喫着餃子，語氣輕鬆，“老宋還說，下次讓我帶你一起去，他老伴也想跟你嘮嘮嗑。”
“好啊，下次你帶我去。”我抬起頭，目光直直地看着他，“我也想看看你那些每週四都一起下棋的老夥計。”
張建國夾餃子的手頓了一下，臉上的笑容有些僵硬，但很快又恢復正常：“行，下次一定帶你去。你先嚐嘗這個桂花糕，味道挺不錯的。”
我咬了一口桂花糕，甜膩的味道在嘴裏瀰漫開來，卻讓我覺得無比苦澀。
那天晚上，我躺在牀上，背對着張建國，聽着他平穩的呼吸聲，一夜無眠。
第二天早上，我趁着張建國去菜市場買菜，撥通了一個很久沒聯繫的號碼——是我以前在紡織廠的老姐妹，趙桂蘭。
趙桂蘭退休前在廠職工醫院做護士長，認識的人多，門路廣。
電話響了幾聲就被接起，趙桂蘭的大嗓門傳了過來：“玉珍？你怎麼想起給我打電話了？是不是出甚麼事了？”
“桂蘭姐，我……我想求你幫個忙。”我握着聽筒的手，手心全是冷汗。
“甚麼事？你說。”趙桂蘭爽快地答應。
我深吸一口氣，把在醫院遇到的事，還有跟蹤張建國看到的一切，都告訴了她。
電話那頭沉默了很久，趙桂蘭的聲音才傳來，帶着一絲沉重：“玉珍，你想讓我幫你查甚麼？”
“我想讓你幫我查查，區人民醫院那邊，有沒有登記着緊急聯繫人是張建國、電話號碼跟我家一樣的孩子就診記錄。”我的聲音帶着顫抖，“我想知道，到底是不是我想多了。”
“行，我下午就去醫院找熟人問問，晚上給你回信。”趙桂蘭嘆了口氣，“玉珍，你可得撐住，不管結果怎麼樣，都要好好的。”
掛了電話，我坐在沙發上，看着牆上掛着的金婚照片。
照片裏，我穿着紅色的旗袍，張建國穿着中山裝，我們並肩坐着，笑得無比幸福。
可現在看來，那張照片上的笑容，滿是諷刺。
下午的時間過得格外緩慢，每一分每一秒都像在煎熬。
我打開電視機，裏面正在播放我平時最愛看的電視劇，可我一個字也聽不進去，眼睛時不時地瞟向電話。
直到晚上六點多，電話終於響了，是趙桂蘭打來的。
我幾乎是撲過去接起電話：“桂蘭姐，怎麼樣了？查到了嗎？”
“玉珍……查到了。”趙桂蘭的聲音很低，帶着心疼，“區人民醫院的記錄裏，有三個孩子的緊急聯繫人是張建國，電話號碼跟你說的一模一樣。”
我的心瞬間沉到谷底，手指緊緊攥着聽筒，指節泛白：“三……三個孩子？他們多大了？”
“最大的男孩叫大寶，今年12歲；中間的女孩叫小雅，10歲；最小的男孩就是你說的樂樂，今年5歲。”趙桂蘭的聲音帶着一絲猶豫，“還有，我還查到，這三個孩子的父親，叫張軍，是城東第二小學的語文老師。”
張軍……張建國……
我癱坐在沙發上，腦子裏一片空白。
就在這時，廚房裏傳來張建國哼歌的聲音，是他最愛唱的《洪湖水浪打浪》，以前我覺得這歌聲充滿了生活氣息，現在卻覺得無比刺耳。
“玉珍，你還好嗎？”趙桂蘭在電話那頭擔憂地問。
“我……我沒事。”我用沙啞的聲音回答，“桂蘭姐，謝謝你，這件事……請你別告訴任何人。”
“我知道，你放心。”趙桂蘭又嘆了口氣，“你自己一定要保重身體，別鑽牛角尖。”
掛了電話，我再也忍不住，靠在沙發上，無聲地哭了起來。
52年的夫妻情分，52年的信任，原來全都是假的。
晚上，張建國端着餃子走出廚房，看到我眼睛紅紅的，連忙走過來：“玉珍，你怎麼了？是不是哪裏不舒服？”
“沒有，就是看電視劇看哭了。”我擦乾眼淚，避開他的目光。
張建國沒有懷疑，坐在我身邊，拿起一個餃子遞到我嘴邊：“快喫吧，餃子要涼了。”
我張開嘴，喫着餃子，心裏卻像嚼着黃連一樣苦。
接下來的幾天，我開始四處打聽張軍的消息。
通過小區裏愛串門的李阿姨，我知道了張軍是個單身父親，妻子前幾年因病去世了，一個人帶着三個孩子生活，爲人謙和，鄰居們都很喜歡他。
“你說張老師啊，真是個好男人。”李阿姨坐在我家沙發上，喝着茶水，“又當爹又當媽，把三個孩子照顧得很好，孩子們也懂事，學習成績都不錯。”
“他……他父親呢？”我假裝不經意地問，心臟卻緊張得揪緊。
“聽說他父親還在，不過不跟他們住在一起，每週四都會來看孩子，給孩子們買喫的玩的，特別疼孩子。”李阿姨壓低聲音，“說起來也怪，那老爺子每次來都待大半天，到下午就走，從來不過夜，不知道是爲甚麼。”
我心裏一陣刺痛，每週四，正是張建國“去老同事家下棋”的日子。
我又去了城東第二小學，在學校官網的“師資力量”一欄裏，找到了張軍的照片和介紹。
照片上的張軍，穿着白襯衫，戴着黑框眼鏡，眉眼之間的神態，跟年輕時候的張建國幾乎一模一樣。
那一刻，我再也無法自欺欺人。
週五下午，我又去了城東第二小學，想親眼看看張軍。
三點半，放學鈴聲響起，孩子們像小鳥一樣衝出教室。
我看到張軍抱着一摞作業本從辦公室裏走出來，幾個學生圍上去問問題，他耐心地講解着，臉上帶着溫和的笑容。
那個笑容，像極了張建國給我講題時的樣子。
我鼓起勇氣，走到張軍面前：“張老師，您好，我想跟您打聽個事。”
張軍愣了一下，禮貌地問：“阿姨，您想打聽甚麼？”
“你……你認識張建國嗎？”我的聲音有些顫抖。
張軍的臉色變了一下，眼神裏閃過一絲慌亂，但很快又恢復平靜：“認識，他是我父親。阿姨，您是……”
“我是劉玉珍，張建國的妻子。”我看着他，眼淚差點掉下來，“那些孩子……是你的孩子，對嗎？”
張軍的嘴脣動了動，想說甚麼，最終只是點了點頭，聲音有些沙啞：“是，阿姨，對不起，我父親他……”
“別說了。”我打斷他，心裏的疼痛已經讓我無法呼吸，“我只是想確認一下，沒有別的意思。”
說完，我轉身離開，留下張軍站在原地。
回到家，我看着張建國在廚房裏忙碌的背影，心裏充滿了絕望。
晚上，等張建國睡着後，我悄悄起身，走進了陽臺角落裏那個常年鎖着的儲藏室。
張建國說裏面堆滿了他從機械廠帶回來的舊零件和工具，不讓我進去，怕我弄髒衣服。
這麼多年，我一直信以爲真，從未踏進去過。
我在五斗櫃的抽屜裏找到了鑰匙，打開了儲藏室的門。
裏面堆滿了雜物，一股灰塵和鐵鏽的味道撲面而來。
我摸索着打開燈，昏黃的燈光照亮了這個狹小的空間。
我翻找着，終於在一箇舊木箱的最底層，找到了一個鐵皮餅乾盒。
盒子上的圖案已經斑駁，我打開盒子，一股樟腦丸的味道湧了出來。
裏面有一個泛黃的筆記本，我翻開一看，上面的信息讓我移不開眼……