第1章
小姑子信了豆包一句“今天不是吉日”。
堵着門不讓即將臨盆的我去醫院。
前世我拗不過她。
拖到羊水渾濁，孩子缺氧進了ICU。
我媽爲了趕來照顧我，在路上出了車禍。
我也因產後大出血，搶救無效而死亡。
重來一世，我冷眼看着她捧着AI截圖堵在門口，聽她哭着說：
“嫂子，豆包說了今天不能生，我也是爲你好啊。”
我拿起手機，自己打了120。
四小時後，六斤八兩，母女平安。
這一次，我絕不會再爲任何人的愚蠢，拿命去賭。
“豆包說了，今天不能生。”
許曉月堵在我臥室門口，舉着手機，屏幕上的AI對話截圖亮得晃眼。
“嫂子，你聽我的，忍一忍，明天一早我親自送你去醫院。”
她笑得甜，眼眶甚至還紅着，一副我爲你操碎了心的委屈樣。
可我肚子裏的陣痛一陣緊過一陣。
羊水順着腿往下淌，地磚上洇開一小灘。
“讓開。”我說。
“嫂子！”許曉月急了，“你怎麼不聽勸呢？”
“豆包那麼厲害，它說了不能生就是不能生。”
“你非要今天生，萬一孩子有個三長兩短怎麼辦？”
我看着她那張臉，腦子裏炸開一片血光。
上一世我也是這樣，被她堵在門口。
她舉着同一張截圖，哭着說“嫂子我真的是爲你好，”我信了。
我在家裏等了一天，等到羊水渾濁，等到孩子缺氧。
剖出來的時候女兒全身青紫，在ICU住了半個月。
我自己產後大出血，搶救了六個小時。
我媽接到電話趕過來，在路上出了車禍。
等我醒來，許志剛紅着眼睛告訴我，媽沒了。
我躺在病牀上，看着保溫箱裏插滿管子的女兒，連哭都哭不出來。
那是我這輩子最後悔的一天。
現在我站在同一條走廊上，肚子裏的孩子還在奮力踢我。
陣痛一波接一波，我扶着牆。
疼得腿打顫，指甲掐進木縫裏纔沒跪下去。
許曉月還堵在門口。
“嫂子，你別生氣嘛。”
“我知道你難受，但你不能光想着自己舒服啊。”
“孩子的事大，你聽我的，再等一天，一天就行。”
她身後的客廳裏，許志剛坐在沙發上。
他低着頭刷手機，拇指在屏幕上劃來劃去，始終沒有抬頭看我一眼。
婆婆從廚房探出半個身子，手裏還捏着一把蔥。
“薇薇啊，曉月也是好意，你聽她一句勸——”
“好意？”我攥着門框，“媽，我羊水破了。”
婆婆的嘴張了張，又合上了。
她轉頭看向客廳的方向，聲音小了下去：
“那、那她爸你說句話呀。”
公公坐在沙發正中間，面前一杯熱茶，電視開着，正在播午間新聞。
他端着茶杯抿了一口，眼睛沒離開屏幕。
“急甚麼，”他慢悠悠地說，“哪個女人不生孩子？你婆婆當年生志剛的時候，在鄉下炕上躺了三天才發動，不也好好的？現在的年輕人就是嬌氣。”
三天。
我肚子已經陣痛兩個小時了，羊水淌了滿地，他讓我在炕上躺三天？
“爸，”我咬着牙說，“羊水破了不能等，孩子會缺氧——”
“你懂甚麼？”公公終於偏過頭看了我一眼，目光裏帶着不耐煩。
“我活了六十多年，見過的產婦比你喫過的米還多。”
“缺氧不缺氧的，醫生就會嚇唬人。”
“當年你婆婆生曉月的時候胎位不正，鄉里的大夫說可能保不住，現在曉月不是活蹦亂跳的？”
許曉月在旁邊重重點頭：“就是！嫂子你就是太容易被嚇了！”
“豆包都說了今天不能生，你還非要犟——”
她說着又要往前湊，手機懟到我臉上。
我抬手把她的手機打掉了。
“啪”的一聲，手機摔在地磚上，屏幕裂了一張蛛網。
許曉月愣了半秒，眼淚唰地下來了。
“你打我手機！媽你看嫂子打我手機！”
“我辛辛苦苦給她看了多少天的日子，她打我手機！”
婆婆從廚房衝出來，嗓門拔高了：
“薇薇你幹甚麼！曉月爲了你的事忙前忙後多少天了？你不領情還打人？”
許曉月抱着她媽的胳膊哭得一抽一抽：
“我就是想讓她生個好日子嘛，我有甚麼錯......”
“行了行了別哭了，”婆婆拍着女兒的後背，轉頭衝我拉下臉。
“薇薇，你趕緊給曉月道個歉，再把手機錢賠了。”
賠錢？
我扶着牆，陣痛把整條脊骨擰成麻繩。
羊水還在淌，地板溼了一大片。
我連站都站不穩了，她讓我給許曉月道歉？
“媽，”我說，“我羊水破了。”
“我知道你羊水破了，但破了也不能打人啊？這是態度問題——”
“媽。”許志剛終於開口了。
他從沙發上站起來，走到臥室門口。
看了一眼我身下的水漬，喉結動了動。
“薇薇......好像確實流了不少水。”
婆婆低頭一看，臉色變了變。
地磚上那一灘已經淌到了走廊中間，混着點淡淡的紅色。
“哎呀怎麼還帶血色......”
她搓了搓手，又看向沙發那邊，“當家的，你看這——”
公公站起身，揹着手走到臥室門口。
居高臨下地看了我一眼，又看了看地上的水漬。
“沒事，”他擺擺手，“見紅正常，我當年聽老人說過，頭胎都有點血。”
“薇薇你回牀上躺着，別站着，羊水流多了對孩子不好。”
回牀上躺着？
“爸，”我攥緊了門框，“我得去醫院——”
“去甚麼醫院？”公公的聲音沉下來，朝許曉月使了個眼色。
“曉月，給你表姨打個電話。”
“你表姨當年是產科護士，讓她說說，頭胎見紅能不能生。”
許曉月立刻掏出手機撥號。
幾分鐘後，表姨在電話裏說：
“哎呀見紅不急着生，我當年見過有的產婦見紅兩三天才發動呢，在家觀察觀察就行。”
“聽見沒有？”公公指着手機。
“專業人士都說能等，你一個沒生過的產婦懂甚麼？”
許志剛站在旁邊，嘴脣動了動：“爸，但薇薇流了好多羊水......”
“水破了也分多分少，”公公打斷他。
“你沒聽你表姨說？有的人破水了照樣在家躺兩天。”
“曉月也是爲你們好，你跟着添甚麼亂？”
許志剛不說話了。
陣痛又來了一波。
這次比之前都猛，像有人攥着我的子宮用力擰。
我咬住嘴脣沒叫出聲，但腿徹底軟了，整個人順着門框往下滑。
許曉月推着我往牀上按：“你別鬧了嫂子！你這樣全家人都跟着你操心。”
“你非要讓所有人都不得安生是不是？”
我被按坐在牀上，手撐着牀沿喘氣。
陣痛又來了，這次疼得我眼前發黑，指甲掐進掌心纔沒叫出來。
婆婆蹲在我面前，語氣軟下來：
“薇薇，媽知道你難受。來，喝口紅糖水，喝完就不疼了。”
她遞過來一碗紅糖水，熱氣騰騰的。
可我看着碗裏飄着的紅棗和枸杞，忽然想起前一世。
我也是喝了她遞的紅糖水。
喝了。
等了。
等到孩子窒息。
我抬手把碗打翻了。
紅糖水潑了婆婆一手，碗滾在地上碎了。
婆婆尖叫一聲跳起來：“林薇你反了你了！”
“讓她反！”公公站在門口吼。
“我倒要看看她能反到甚麼程度！一個兒媳婦還敢翻天——”
趁着所有人都在吼，我猛地從牀上躥起來。
從牀頭櫃上抓起我的手機，滑開屏幕。
許曉月離我最近，她看到我解鎖屏幕的動作就反應過來了：
“她要打電話！”
她撲過來的時候，我的手指已經按下了“1”。
她一巴掌打在我手背上，手機飛出去砸在牆上，彈到地板上。
我掙開她撲過去撿手機。
手指剛觸到屏幕邊緣，許曉月一腳踩住了我的手。
“你給我鬆手！”
她往下碾，鞋底壓在我手指骨上。
我疼得眼前發白，但另一隻手夠到了手機。
用力一抽，手指從她鞋底下面硬生生扯出來。
屏幕碎了，但還能亮。
我翻了個身，把手機護在胸前，按下“2”。
公公的聲音從臥室門口劈過來：
“許志剛！把手機給我搶了！”
許志剛動了。
他走過來蹲在我面前，伸手去拿我手裏的手機。
我死死攥着，指甲卡進手機殼縫隙裏。
“薇薇......給我......”他的聲音在抖。
“滾。”我盯着他。
他猶豫了。就這一秒鐘，我按下“0”。
聽筒裏傳來接通的聲音。
“喂您好，120。”
“XX小區X棟X單元！”
我用盡全力對着話筒喊，聲音把所有人都鎮住了。
“孕婦羊水破了！被人鎖在家裏出不去！”
“你們快點！快——”
許曉月衝過來搶手機，我攥住手機往懷裏一捂。
整個人蜷成一團，用後背護着。
她薅我的頭髮，掐我的胳膊，我咬着牙不鬆手。
“掛掉！”婆婆在旁邊喊。
“快把電話掛了！丟死人——”
許曉月從我懷裏把手機摳了出來，朝牆上狠狠砸去。
手機在牆上彈了一下，落到地上，屏幕徹底黑了。
她喘着粗氣，頭髮散着，胸口一起一伏。
我抬頭看着她。
她也看着我，嘴角壓不住。
“打完了，”她說，“120那邊連地址都沒問清楚，他們找得到你？”
她說得對。剛纔我電話沒說完就被搶了。
我躺在地板上，手心全是汗，手指骨被踩得發青。
肚子裏的孩子踹了我一腳。
陣痛來了。
比之前每一次都猛。
像有人拿刀從肚皮下面往外捅，整個子宮都在痙攣。
我蜷在地板上，終於叫了出來，聲音從喉嚨裏擠出來，根本壓不住。
許曉月往後退了一步。
婆婆蹲下來看我的情況，臉色變了：
“壞了......羊水顏色不太對......混着東西......”
“所以呢？”公公站在門口，看着地板上的我。
“去醫院也得等過了巳時。還差多久？”
“還有一個多小時......”
“那就等。”
我趴在地板上，渾身都在抖。
汗水把頭髮黏在臉上，看不見前面的路。
我聽見婆婆和許曉月在商量要不要給我擦擦汗。
聽見許志剛蹲在旁邊的喘息聲，聽見公公走回客廳看電視的腳步聲。
只有一個多小時了。
我女兒在肚子裏一下一下頂着我，越來越弱。
她沒力氣了。
我閉着眼，腦子裏全是上一世ICU裏的畫面。
呼吸機的管子插進她鼻子裏，那麼小的孩子，皮膚青得發紫。
我睜開眼。
“許志剛。”我嗓子啞了。
他蹲在旁邊，眼眶紅着，嘴脣在抖。
“你看到我的羊水了嗎？”我說，“顏色不對了。”
他看了一眼地上的水漬，喉結滾了滾。
“孩子在裏面可能缺氧了。”我看着他的眼睛。
“你閨女在裏面等死，你爸讓你等着，你就等着？”
他嘴脣動了動。
“薇薇......”
“許志剛，”我閉上眼。
“我今天要是死在這屋裏，你給我媽帶句話。”
“她閨女這輩子最後悔的事，就是嫁了你。”
我睜開眼，撐着地板慢慢爬起來。
陣痛在間隙裏退了一點點，我就靠這一點點間隙站起來。
許曉月警覺地往前邁了一步。
我看着她。
“手機給我。”
“你瘋了？”
“給不給？”
她搖頭往後縮，攥着她的手機往背後藏。
我笑了。
“你信豆包是吧？豆包說今天不能生？”
我往前走了一步，她退了一步。
“那我問你，豆包有沒有說過，把一個馬上要死的孕婦鎖在家裏犯不犯法？”
“我不知道——你別過來——”
“許曉月。”我盯着她。
“你堵着我的門，鎖着我，踩我的手，搶我的電話。”
“我要是憋死在這屋裏了，你猜警察信你還是信我？”
她臉白了，嘴脣開始哆嗦。
“你表姨——”我繼續說，“你那個說見紅不急着生的表姨，她有沒有告訴過你，羊水渾濁了孩子會死？你表姨的話算不算專業？”
許曉月攥着手機，指節泛白。
“把手機給我。”我又說了一遍，聲音不重。
她沒動。
我一把薅住了她的衣領。
她尖叫着往後縮，手機從我手肘邊滑過去。
我沒抓到手機，但婆婆從後面撲上來了，想把我拉開。
陣痛又上來了，我渾身發軟往下滑。
但我扣着許曉月的衣服沒鬆手，兩個人一起往地上倒。
倒下去的時候，我看到了茶几上。
公公的手機放在上面。
我鬆了許曉月的衣領，往茶几撲過去。
許曉月在我背後抓了一把，指甲劃在我後脖子上，帶出三道血痕。
但我摸到了公公的手機。
屏幕亮着，沒鎖。
我按下“1”“2”“0”，點開免提，把手機扔在了茶几正中間。
“喂您好，120。”
“XX小區X棟X單元。”
我對着茶几上那個免提喊，聲音整個客廳都聽得見。
“孕婦羊水破了快三個小時了，羊水渾濁，現在陣痛一分鐘一次——”
“好的，我們立刻派車，請您保持電話暢通——”