第 1 章
每週我的妻子和兒子就會在別墅的地下室裏憑空消失兩天。
起初我甚至報過警，可每次她們都會安然無恙地回來。
後來我才知道，那扇門可以回到過去，那裏有妻子如今早已病逝的初戀。
爲了那個死人，妻子缺席了我們的紀念日，兒子更是被徹底收買。
我曾試圖用身體攔住她們。
兒子就剪碎我的結婚照，用仇視的目光看着我：
"我要回到過去！顧叔叔對我特別好，我只要他做我爸爸！"
妻子更是毫無愧色：
"他現在已經去世了，我只是給他點溫暖。你一個大男人連死人的醋都喫嗎？"
直到我母親癌症末期，進入生命倒計時，
我強忍悲痛攔住門，懇求她們留下來陪我。
妻子卻一把將我推開，語氣淡淡：
"你媽反正快死了，就不要浪費活人的時間了。"
"她還有你這個兒子可以噓寒問暖，可言鶴他只有我們了！"
兒子也任性地哼了一聲：
"我纔不要管奶奶！我只要顧叔叔！"
看着她們母子倆手牽手，滿懷期待地走進那扇門，我心如死灰。
拿起手機，撥通早已預定好的水泥工的電話。
"三天後，封門。"
......
"媽，你今天氣色好多了，中午想喫甚麼？我給你燉。"
病房裏消毒水味嗆人，我媽靠在牀頭，瘦得顴骨都凸出來了。
她費力地抬手摸了摸我的臉，聲音輕得像在漏氣。
"陸錚，你眼圈怎麼這麼重？曼青呢？小宇呢？怎麼又沒來？"
我嗓子一堵，笑容差點掛不住。
"她們倆今天有事，改天來看你。"
我媽眼神暗了暗，沒追問。
她這輩子最大的本事就是體面，哪怕癌細胞喫掉了半個肝，也不肯讓人看見她的難堪。
"陸錚，你跟媽說實話。"
她握住我的手，手指涼得像從冰水裏撈出來的。
"曼青是不是又帶小宇去地下室了？"
我愣了一下。
我從沒告訴她那扇門的事。
"你表情就是答案。"
我媽嘆了口氣，指了指牀頭櫃。
"第二個抽屜，有封信，你拿出來。"
我打開抽屜，裏面躺着一張泛黃的信紙，字跡不是我媽的。
信的落款寫着一個名字。
顧言鶴。
我手一抖，差點把信紙捏爛。
"媽，你怎麼會有他的信？"
我媽閉了閉眼，像是在攢力氣。
"他活着的時候給我寄的。就一封。"
"寫的是如果他不在了，讓我照顧好曼青。"
"說她是個長不大的孩子，太容易沉溺過去。"
我盯着那幾行字，手心全是汗。
信上的字清秀遒勁，每一筆都透着溫潤，連標點都沒有一個用力的痕跡。
最後一行寫着：她值得被好好愛，謝謝你願意接住她。
我把信摺好放回去，喉頭髮酸。
"媽，你當年就是因爲這封信才同意我娶她的？"
我媽沒回答，轉頭看向窗外。
"陸錚，我不是怕死。我怕的是我走了之後，你連個說話的人都沒有。"
護士進來換藥，打斷了這段對話。
我走到走廊，蹲在牆根緩了很久。
手機亮了一下，是沈曼青發來的消息。
"今天不回來喫飯，小宇說想在這邊多待一天，言鶴給他做了綠豆糕。"
綠豆糕。
去年中秋我也做過，小宇咬了一口就吐了，說太乾了不好喫。
我把手機屏幕按滅，盯着走廊盡頭的安全出口指示燈看了很久。
綠色的光一閃一閃的，像在提示我該往哪個方向走。
回到病房，我媽已經睡着了。
呼吸機的聲音一起一伏，心電監護儀上的線條平穩地跳動着。
我在牀邊坐下，拿出手機翻到通訊錄。
翻到一個三天前剛存的號碼。
備註是：何姐，水泥。
那天我在建材市場轉了一個下午，比較了四家報價，最後選了手藝最硬的何姐。
她問我封甚麼，我說封地下室一扇門。
她又問多厚，我說越厚越好。
當時她還笑着說，你家那門是防賊的吧，至於搞這麼結實？
我沒解釋。
有些東西不是用來防賊的。
是用來斷念的。
手機屏幕上的備註安安靜靜躺在那裏，我沒有撥出去。
還不是時候。
我得等她們再回來一次。
我得親眼看清楚，她們到底還認不認這個家。
晚上九點，沈曼青又發來一條消息。
"小宇畫了一幅畫送給言鶴，畫的是他們三個人的全家福。"
三個人。
一個早就死了的男人，我的妻子，我的兒子。
全家福裏沒有我。
我把消息刪了，關掉手機，在醫院的摺疊牀上躺下來。
隔壁牀的家屬在小聲打電話，說明天一家人來陪護。
一家人。
這三個字從來沒有像現在這樣刺耳。