第1章
老公程硯是個公認的好男人，不抽菸，不喝酒，平時下班就回家。
甚至我重感冒發燒到三十九度時，他立馬主動包攬了做飯的任務，把我按在牀上休息。
然而短短半小時，他打來了五個電話。
「黎黎，蔥在哪裏？」
「排骨要焯水嗎？怎麼焯？」
「找不到生抽了，老抽行不行？」
當我拖着虛弱的身體走到廚房，看到流理臺上滿是水漬和掉落的菜葉，而程硯正端着一盤半生不熟的排骨，一臉求表揚地看着我：「老婆，我厲害吧？」
那一刻，我沒有被照顧的感動。
只有一眼望到頭的深深絕望與疲憊感。
......
怪不得都說婚姻裏，最怕無色無味的劇毒老實人。
我看着還對我傻笑的程硯，心中湧現出一股無力感，直接開口：「廢物。」
哪怕點個上檔次的外賣，我也不至於將程硯的裝傻扮勤看做對我三年愛情的恥辱。
程硯臉上的笑容瞬間消失，他端着那盤還在滴着血水的排骨，不可置信地看着我。
「黎黎，你怎麼罵人呢？」
他把盤子重重地擱在沾滿油污的流理臺上，小聲抱怨道：「我下班連口水都沒喝，看你生病特意下廚給你做飯。」
「你不領情就算了，憑甚麼罵我廢物？」
見我沒搭話，程硯的眼眶甚至委屈地紅了一圈，眼淚掛在睫毛上。
站在一片狼藉的廚房裏，彷彿他纔是那個高燒三十九度卻還要被逼着幹活的可憐人。
我看着地上的水漬，爛掉的蔥根，從冰箱裏翻出來又隨手丟在臺面上的半包掛麪。
以及被水泡得發脹的米，還有旁邊那口已經被燒得底發黑的琺琅鍋。
整個人糟糕透了，頭痛欲裂。
那口鍋，是我去年過生日的時候閨蜜喬喬送的禮物。
進口琺琅鑄鐵鍋，我平時用的時候都小心翼翼地保養，從來捨不得用金屬鏟去碰它。
現在它一眼看過去就知道已經完全報廢了。
程硯一向如此，打着爲我好的名義，做一些蠢事。
偏偏一說他，他就委屈。
三個月前，我隨口提了一句想喫他老家的手擀麪。
程硯自告奮勇去和麪，麪粉撒了整整半個廚房，案板上、竈臺上、抽油煙機上全是白花花的一片。
最後面團硬得咬不動，下鍋煮了二十分鐘裏面還是生的。
我不僅餓着肚子，還花了整整兩個小時清理地磚縫隙裏的麪糊。
當時，他也是站在旁邊，舉着沾滿面粉的手，一臉無辜地說：「我太笨了，但我也是想讓你開心啊。」
「下次還是你做吧，你做得好喫。」
於是，真的就有了無數個下次。
衣服他洗，永遠會把我的真絲襯衫和他的掉色牛仔褲混在一起，把我的白裙子染成灰藍色，最後我只能自己接手所有洗衣工作。
地他拖，永遠只拖客廳中央那一小塊，沙發底下、牀底下、牆角全是厚厚的灰塵，最後我只能重新再拖一遍。
碗他刷，永遠刷不乾淨，碗底殘留的油漬幹了以後結成黃色的痂，我得全部返工。
每一次，他都會用極其委屈和討好的語氣說：「我真的不會嘛，你教教我。」
我教過他，不止一次。
教他怎麼做飯、怎麼分類洗衣服、怎麼用吸塵器、怎麼洗碗。
每一次教學的最後，他都會說「太難了記不住」，然後下一次繼續搞砸。教他的時間成本和情緒成本，遠遠超過了我自己做。
久而久之，我順理成章地接管了家裏百分之九十的家務。
還要面對他每次朋友聚會時那副「我老婆最能幹」的得意嘴臉，彷彿我的辛勞是他炫耀的資本。
而他，依然是朋友眼裏那個「下班就回家陪老婆」的絕世好男人。
我收回視線，轉身往臥室走。
「你不吃了嗎？」他在我身後喊。
我關上臥室門，落鎖。
喉嚨幹得冒煙，渾身關節都在痛，太陽穴一跳一跳的，像有人拿着小錘子在裏面敲。
我靠在牀頭，拿出手機，點開外賣軟件，給自己點了一份一百二十塊錢的鮑魚乾貝粥。
門外傳來程硯走動的聲音。
他在客廳裏看電視，聲音開得很大，綜藝節目裏誇張的笑聲隔着門板傳進來，刺得我耳朵疼。
過了一會兒，外賣員敲門。
我聽見程硯開門，然後走到臥室門外擰了擰門把手。
「門怎麼鎖了？黎黎，你的外賣。你點外賣怎麼不叫我的份？我也沒喫飯啊。」
他的語氣裏帶着一種天真的委屈，好像我揹着他偷喫是甚麼不可饒恕的罪過。
我下牀，拉開門。
從他手裏抽過外賣袋，當着他的面，再次把門關上。
只差一厘米，門板就要拍上他的鼻子。
「黎黎！你發甚麼神經？我都說了我不會做飯，你生着病就不能好好說話嗎？」
程硯在門外抬高了聲音，語氣從委屈變成了憤怒。
我沒有理他，打開餐盒，慢慢喝粥。
熱騰騰的粥順着喉嚨滑下去，胃裏終於有了一點暖意。
我喫完粥，吃了一粒退燒藥，躺下閉上眼睛。
門外的電視聲響到半夜十一點才停。
我翻了個身，裹緊被子。
手機屏幕上，程硯沒有發來任何一條消息。
這就是我談了三年的男朋友，這就是我原本準備下個月帶回家見父母的人。