第一章
前世，我把女兒交給了最信任的人。
她說，她兒子病得很重，只想和我女兒拍一張合照。
三天後，警方在郊外黑診所找到我女兒。
她少了一顆腎，渾身插滿管子，早就涼透了。
我的閨蜜跪在我面前哭，說她不是故意的。
說她只是想讓自己的兒子活。
再睜眼，我站在市兒童醫院腎病中心大廳。
她紅着眼牽住我女兒的手。
“棠棠陪安安去裏面拍張照，好不好？”
我把女兒拽到身後。
“不好。”
1.
市兒童醫院腎病中心大廳裏，幼兒園老師正帶着一羣小朋友排隊。
牆上貼着一行字：給安安加油。
我僵在原地，指甲一下掐進掌心。
回來了。
上一世，就是這一天。
幼兒園組織孩子們來醫院探望唐婉的兒子安安。
唐婉是我的大學同學，也是我以爲能託付後背的人。
她哭着跟我說，安安最想念棠棠。
讓我把棠棠帶來，陪他說幾句話，拍一段加油視頻。
我信了。
我還安慰她，說會好起來的。
我低頭看向身邊的小女孩。
沈棠穿着淡黃色小裙子，扎着兩個小揪揪，手裏攥着一幅畫。
她仰起臉看我。
“媽媽，你手好冰。”
我蹲下來，一把把她抱進懷裏。
我的眼淚差點砸下來。
上一世我見到她最後一面，她躺在冷冰冰的解剖臺上，肚子上縫着粗糙的線。
法醫說，孩子遭受過非法手術，術後感染性休克。
我當時聽不懂。
我只記得她的手很小。
我怎麼捂都捂不熱。
“媽媽，你抱疼我啦。”
棠棠小聲提醒。
我鬆了點力氣，卻沒放開。
這時，唐婉走過來。
整個人看起來憔悴又可憐。
她牽着安安。
我不是不心疼他。
他才六歲。
可是他的苦，不該變成我女兒的刀。
唐婉紅着眼笑了一下。
“梔梔，你終於來了。”
她看向棠棠，聲音軟得像水。
“棠棠，安安等你好久了。他說想跟你單獨拍張照片，放在牀頭，好不好？”
棠棠抬頭看我。
上一世，她就是這麼看我的。
我摸摸她的頭，說去吧，媽媽就在外面等你。
然後我等來的，是失蹤報警，是監控黑屏，是三天後那具沒有溫度的小身體。
唐婉伸手，要牽棠棠。
我握住她的手腕。
她愣了愣。
“梔梔？”
我把她的手一點點拿開。
“不拍。”
周圍瞬間安靜了一下。
老師走過來，輕聲說：“棠棠媽媽，就是一張照片，宣教室在裏面，很快的。”
我看着她。
“要拍可以，在我眼前拍。”
唐婉眼圈一下紅了。
“梔梔，你是不是誤會甚麼了？我只是想讓安安開心一點。”
“那就在這裏開心。”
我抱起棠棠，後退半步。
“我女兒今天不會離開我的視線。”
唐婉臉上的表情僵了半秒。
很快，她低下頭，眼淚滾下來。
“我知道安安病了，大家都嫌晦氣。可他真的只是想跟同學合個影。”
她這句話一出，旁邊幾個家長立刻皺起眉。
“棠棠媽媽，你也太敏感了吧？”
“人家孩子都這樣了，拍張照怎麼了？”
“唐婉平時對你多好，你這不是傷人心嗎？”
我掃了他們一眼。
上一世也是這樣。
每個人都勸我大度。
每個人都說孩子之間最單純。
後來我女兒死了，他們又說，誰能想到呢。
我扯了下嘴角。
“誰覺得拍照重要，誰把自己孩子送進去。”
人羣安靜了。
我拿出手機，打開錄像。
“從現在開始，任何人要單獨接觸我女兒，都先對着鏡頭說清楚姓名、目的、地點、時長。”
唐婉猛地抬頭看我。
那一刻，她眼睛裏沒有眼淚。
只有一閃而過的慌。