1
村裏的寡婦阿繡被逼跳井那天，井旁冒出了一尊千手觀音像。
起初全村都覺得晦氣，繞道走。
直到村長那常年不孕的兒媳偷偷去磕了個頭，當月肚皮就鼓了起來，確診雙胞胎男娃。
這下全村徹底瘋魔了。
老光棍去點把香，第二天就在旱地裏刨出了金條；
滿臉麻子的醜姑娘去求姻緣，隔天就被鎮上的包工頭下重金聘禮接走。
有求必應的邪門傳聞，讓井邊天天擠滿了磕頭的村民。
我媽也紅了眼，嚷嚷着要給五年沒動靜的嫂子求個一兒半女。
我卻砰地關上大門，拿刀逼着她們不準去。
全村人瞬間炸了鍋，趴在我家牆頭罵我：
“你家再生不出就要斷後了，你媽真是養了只白眼狼！”
我媽也哭天搶地罵我喪門星，說我是怕嫂子生了兒子家裏就不疼我了。
我死死握着刀，我真的不想求財也不想爭寵。
我只是想不明白，那個生前被這幫村民活活逼得投井自盡的人。
怎麼可能在死後，突然成了有求必應的活菩薩？
......
我娘撲上來搶刀，被我推回堂屋。
牆外的叫罵停了一瞬，隨即更加刺耳。
“連親孃都敢動手，果然跟那個剋夫的寡婦學壞了！”
“她就是見不得自家嫂子好！”
“趕緊把門撞開，別讓她耽誤老陳家續香火！”
我嫂子縮在竈臺旁，雙手捂着肚子，眼圈通紅。
“小滿，我只是去磕個頭。”
“若真沒用，咱們也不損失甚麼。”
我盯着她。
“若有用呢？”
嫂子怔住，我娘氣得拍腿。
“有用還不好？你嫂子進門五年，吃了多少副藥，受了多少白眼？”
“現在送子觀音就在井邊，你憑甚麼攔！”
那尊觀音像，是阿繡死後從井旁泥里長出來的，觀音像的臉和阿繡一模一樣。
村長請來的劉神婆只繞着石像走了一圈，便說那是地下靈脈托出的祥瑞。
至於像阿繡，不過是觀音借了死人的面相，替她消業。
可村長兒媳懷上雙胎後，所有懷疑都成了褻瀆。
院門忽然被撞得向內凹了一塊。
我握緊刀。
“誰敢進來，我就砍誰。”
外面有人嗤笑。
“她不敢，嚇唬人呢。”
下一秒，一隻粗壯的胳膊從牆頭伸進來，抽掉了門閂。
七八個村民一擁而入。
我剛舉起刀，哥哥便從人羣后衝出來，一把扣住我的手腕。
“小滿，你瘋夠沒有！”
他常年在鎮上做工，昨夜纔得到消息。
我沒想到他回來第一件事，竟是帶人撞自家的門。
刀被奪走，扔進柴垛。
我娘像找到主心骨，立刻撲過去哭訴。
哥哥越聽，臉色越沉。
“嫂子求孩子，礙着你甚麼了？”
“那井有問題。”
“哪裏有問題？”
“我還不知道。”
哥哥冷笑一聲。
“那就是沒問題。”
人羣鬨笑起來。
我胸口發冷。
阿繡被逼到井邊那晚，他們也是這樣。
誰的聲音大，誰就有理。
誰被圍在中間，誰就必須認錯。
忽然，村東傳來一陣鑼響。
有人邊跑邊喊。
“成了！又成了！”
院裏的人瞬間回頭。
賣豆腐的何老二衝進來，激動得滿臉通紅。
“昨晚我求菩薩，讓我癱了三年的爹重新站起來。”
“剛剛老爺子下牀了，走得比我還穩！”
人羣徹底沸騰。
我娘一把抓住嫂子的手。
“聽見沒有？快去！”
我卻盯着何老二鞋邊沾着的白色粉末。
“你去井邊看過了？”
“當然！還給菩薩還了三炷香。”
“石像是不是少了一條胳膊？”
何老二的笑僵了僵，院裏逐漸安靜。
他移開視線。
“石頭在地下埋久了，掉一塊有甚麼稀奇？”
“掉下來的手臂呢？”
“沒看見！”
他惱羞成怒地瞪我。
“你管它掉哪兒去了？我爹能走路纔是真的！”
我甩開哥哥，撞出院門。
衆人愣了一下，隨即追上來。
井邊香菸濃得嗆人。
阿繡模樣的石像坐在煙後，嘴角帶着淺淺的笑。
它背後的手臂層層張開。
我繞到石像後面，迅速數過去，九十七條。
前天，我偷偷數過，那時是九十九條。
村長兒媳的肚子鼓起來，斷了一條。
何老二的爹下了牀，又斷一條。
“裝神弄鬼。”
哥哥追到我身後，抓住我的肩。
我指向石像。
“它不是在賜福。”
“每實現一個願望，它就少一條手臂。”
“那又怎樣？”
劉神婆撥開人羣，滿不在乎地笑了。
“觀音舍一臂，替凡人擋一劫，這是慈悲。”
她說得越篤定，村民們的目光就越狂熱。
我卻看見石像最下方那條手臂，指尖正緩緩裂開。
一道細縫從指甲爬向手腕。
像是在等下一個願望。