第 1 章
和陳恪結婚五年，我一直以爲他只有我一個陳太太。
直到去取他送修的手錶，店員看着我笑了一下：
"陳太太，這塊表上個月剛保養過，是您本人送來的呀。"
我沒有送修過任何表。
店員翻出簽收記錄，照片裏的女人穿着我同款的駝色風衣。
我笑着說搞混了，轉頭調出了手表品牌的會員系統。
同一個會員號，綁定了兩張面孔，登記了兩個住址。
一個是我家，另一個在城南，陳恪公司樓下。
我去了城南。
門是我妹妹顧棠開的。
她穿着跟我同款的家居服，
冰箱上貼着和我家一樣的合照磁貼，
只是照片裏的人，換成了她和陳恪。
她看到我先是驚慌，隨即鎮定下來，摸了摸自己隆起的肚子。
"姐，媽讓我打電話給你。你先聽她說。"
電話那頭，我媽語氣疲憊：
"你從小身體不好，陳恪需要一個能生孩子的人。”
"反正你們長得像，他對你的好，一樣也沒少你的。"
我靜靜地聽完，直接把手機關了機。
我撫平風衣上的褶皺，轉身拉開門，
頭也不回地走進了城南深秋的冷風裏，
原來清醒這件事，不疼，只冷。
......
"怎麼還沒到？"
陳恪的聲音從聽筒裏傳出來，帶着一絲隱晦的不耐煩。
"硯之他們都等半天了，你到底出門沒有？"
我站在城南深秋的街頭，看着馬路對面閃爍的紅綠燈。
冷風順着大衣的領口往裏灌。
"有點累。"
"又怎麼了？"
陳恪嘆了口氣，語氣裏透着高高在上的責備。
"你就是太閒了，成天在家裏胡思亂想。趕緊過來，大家都在。"
他停頓了一下。
"棠棠也在。"
顧棠也在。
我握着手機的指骨開始泛白。
"好，我過去。"
我掛了電話，攔下一輛空車。
司機問我去哪，我報了會所的名字。
車窗外的街景快速倒退。
五年前，陳恪向我求婚的時候，說要給我一個最安穩的家。
我信了。
我陪着他創業，熬夜看報表，喝到胃出血進醫院。
醫生說我傷了底子，以後受孕困難。
陳恪當時握着我的手，眼眶通紅。
他說沒有孩子沒關係，他只要我。
現在，他的安穩給了別人，孩子也放在了別人的肚子裏。
推開會所包廂的門。
裏面煙味不重。
沈京白手裏捏着一根菸，沒點。
周硯之正在倒溫水。
陳恪坐在主位上，旁邊坐着顧棠。
顧棠肩上披着陳恪的西服外套。
"清姐來了。"周硯之放下水壺。
我走過去，在陳恪右邊的空位坐下。
陳恪把菜單推到我面前。
"隨便點，今天硯之買單。"
他轉頭看向顧棠。
"你剛纔說想喫甚麼？那家的海鮮粥？"
"太腥了，不想喫。"顧棠皺了皺鼻子。
"那喝點燕窩。"陳恪聲音放得很輕。
沈京白在旁邊笑了笑。
"恪哥現在可是模範代表，我們這些單身狗看着都酸。"
模範代表。
我看着陳恪熟練地拿起溼毛巾，替顧棠擦了擦手。
"陳恪，你很喜歡照顧人嗎？"我問。
陳恪動作頓了一下。
"她手有傷，不能碰水。"
顧棠的手腕上貼着一個防水創可貼。
上週她來我家，削蘋果劃破的。
也是那天，她趁我不在客廳，用陳恪的手機下了一個送往城南的同城快送。
"嫂子，你別這麼敏感。"季允南在旁邊開口。
"棠棠現在情況特殊，大家都讓着她點。"
情況特殊。
我端起面前的冰水，喝了一口。
"甚麼特殊情況？"
包廂裏安靜了兩秒。
只有空調出風口的聲音。
周硯之打着哈哈。
"女孩子嘛，每個月總有那麼幾天。清姐，你這當姐姐的還不知道？"
"我確實不知道。"
我放下水杯，目光落在顧棠隆起的小腹上。
寬鬆的針織衫，依然遮不住那一點明顯的弧度。
"棠棠，你胖了。"我平靜地說。
顧棠臉色白了一下，下意識捂住肚子。
陳恪把擦手的毛巾重重扔在桌上。
"顧清，你有完沒完？"
他看着我，眼神裏全是責備和厭惡。
"棠棠是你親妹妹，她現在最需要照顧，你能不能收起你那種刻薄的脾氣？"
"我刻薄？"
"你看看你現在這副樣子。"
陳恪指着我的臉。
"每天死氣沉沉。媽說得對，你這個身體狀況，根本承擔不起一個家庭的責任。"
他把家庭責任四個字咬得很重。
沈京白出來打圓場。
"行了行了，恪哥少說兩句。嫂子，恪哥也是爲了這個家。你看你們結婚五年了，一直沒動靜，老人急也是正常的。"
周硯之接話。
"是啊，現在有了解決辦法，大家各退一步，日子不還是照樣過？"
解決辦法。
他們管顧棠肚子裏的孩子，叫解決辦法。
我看着桌上這羣人。
陳恪的發小，他的商業夥伴。
他們全都知道。
他們看着我像個傻子一樣，在家裏給陳恪熬補湯，在醫院排隊做各種痛苦的備孕檢查。
而陳恪把解決辦法，放在了我妹妹的肚子裏。
"姐。"顧棠眼眶紅了。
"你別生姐夫的氣。這事不怪他，是我自願的。"
她拉住陳恪的袖子。
"我們真的只是想幫你分擔。"
我看着那隻抓着陳恪袖子的手。
指甲上塗着透明的甲油，修剪得很圓潤。
"幫我分擔甚麼？"
我迎上她的目光。
"分擔生育的痛苦，還是分擔我丈夫的牀？"
陳恪猛地站起來。
身後的椅子劃過大理石地面，發出刺耳的聲響。
"顧清，你一定要說話這麼難聽嗎？"
"我難聽？"
我沒動，仰頭看着他。
"你讓她住進城南的房子，給她買和我一樣的風衣，讓她送你的手錶去保養。你覺得這些很好聽是嗎？"
包廂裏死一般寂靜。
沈京白和周硯之對視了一眼，紛紛低下頭看手機。
陳恪眉頭緊鎖，眼神閃躲了一下。
但他很快又理直氣壯起來。
"這都是兩家老人的意思。"
他把責任推得一乾二淨。
"你自己的身體你自己清楚。醫生說你很難懷上。我們陳家不能絕後。"
"所以你就睡了我妹妹。"
"我說了那是爲了大局考慮。"
他語氣極其煩躁。
"顧清，你要懂得識大體。你依然是陳太太，我的財產有你一半，出去別人依然叫你一聲陳夫人。"
"除了孩子，你甚麼都沒失去。"
顧棠在旁邊小聲抽泣。
"姐，你要是實在容不下我，我明天就把孩子打掉。只要你們別吵架。"
她作勢要站起來。
陳恪一把將她按住。
"你胡說甚麼？這是我的孩子。"
他看着我，眼神冰冷。
"顧清，我今天把話放在這。孩子必須生下來。"
"你要是能接受，我們像以前一樣過。"
"你要是不能接受，你就滾回孃家反省幾天。"
我看着他理所當然的臉。
滾回孃家。
那個親手把我推下火坑，還勸我大度的孃家。
"好。"
我站起身，拿起椅背上的包。
"我反省。"
陳恪愣了一下，似乎沒想到我答應得這麼痛快。
我推開包廂的門。
周硯之在背後喊了一聲。
"清姐，太晚了，讓恪哥送你吧。"
"不用了。"
我沒有回頭。
"他得留下來，照顧孕婦。"