第 1 章
懷孕八個月，我在產檢醫院碰到一個護士追上來叫我。
"姐，你上午不是剛做完B超嗎？下午怎麼又來了？"
我說我今天第一次來。
護士愣了一下，低頭翻系統，然後表情變得很奇怪。
"上午確實有一位和您同名同證件號的孕婦做了檢查。"
她猶豫着把B超單調出來。
孕週一樣，建檔醫院一樣，甚至連緊急聯繫人都是同一個名字。
但胎兒性別欄寫着：男。
我懷的是女兒。
我沒有聲張。
回家打開方硯洲的醫保app關聯賬戶。
裏面有兩份平行的產檢記錄，兩個不同醫院的建檔信息，
兩個預產期只差十一天的孩子。
另一份記錄的陪產人簽字欄上，除了方硯洲，還有我媽。
我撥通我媽的電話，只問了一句。
"方硯洲是不是還有個老婆？"
電話那頭沉默了很久。
最後是我爸的聲音接了過來：
"硯洲家裏需要男孩，你肚子裏是女娃，我們也是沒辦法。"
"那姑娘人很好，等她生完我們就讓硯洲斷了，啊？"
我掛了電話。
把方硯洲買的所有東西，一件一件扔進了垃圾桶。
我和我女兒，不做任何人的備選方案。
......
"你又在發甚麼瘋？"
方硯洲站在玄關，看着垃圾桶裏露出的嬰兒衣服包裝盒，眉頭擰成了死結。
我坐在沙發上，看着他換鞋。
"東西舊了，佔地方。"
"這是我上週剛從德國代購回來的。"
他走過來，居高臨下地看着我。
"季鳶，你最近是不是太閒了？"
"可能是吧。"
我盯着他襯衫領口的一處褶皺。
那裏有一點極淡的香水味。
木質調，不是我的。
"我明天再買一套新的。"
他在我旁邊坐下，伸手想摸我的肚子。
我側過身，躲開了。
他的手僵在半空，臉色沉了下來。
"你到底在鬧甚麼脾氣？"
"我沒鬧。"
"你從懷孕開始就陰陽怪氣的。"
他收回手，語氣裏全是疲憊。
"我每天在公司累死累活，爲了誰？還不是爲了你和孩子？"
"爲了孩子。"
我重複了一遍這四個字。
"對，爲了你肚子裏這個。"
他頓了一下，眼神有瞬間的閃躲。
我看着他。
八年的感情，結婚三年，我閉着眼睛都能畫出他的輪廓。
他撒謊的時候，左手食指會下意識地摩挲褲縫。
他現在就在摩挲。
"今天產檢順利嗎？"他問。
"順利。"
"醫生怎麼說？"
"說孩子很健康。"
"那就好。"
他站起身，像是完成了某項打卡任務。
"我先去洗澡，晚上還有個視頻會議。"
"你媽今天打電話了。"我突然開口。
他腳步一頓。
"說甚麼了？"
"問我預產期。"
"你怎麼說的？"
"下個月二十號。"
他背對着我，沒動。
"其實差十一天也沒關係。"我說。
他猛地轉過身。
"甚麼十一天？"
"沒甚麼，隨便算算日子。"
我拿起桌上的水杯，喝了一口溫水。
他盯着我看了足足五秒。
"別整天想些有的沒的，多休息。"
浴室的門關上了。
水聲響起。
我拿起他的手機。
密碼沒變，還是我的生日。
但微信裏乾乾淨淨，甚麼都沒有。
乾淨得有些刻意。
我點開他的支付寶，查賬單。
上個月的流水裏，多了一筆三萬塊的轉賬。
收款人：沈箏。
備註：營養費。
營養費。
我摸着自己高高隆起的肚子，笑了。
浴室門開了。
方硯洲擦着頭髮走出來。
"看甚麼呢？"
"看你下個月的行程安排。"
我放下手機。
"下週三有個講座，你能陪我去嗎？"
"下週三？"
他擦頭髮的手停住。
"下週三不行，老張那邊有個項目要驗收，我得去一趟郊區。"
"去幾天？"
"兩天吧。"
"好。"
我沒有拆穿他。
下週三，是醫保系統裏那個"季鳶"的第三十四周產檢日。
他要去郊區陪另一個女人產檢。
用着我的名字。
花着我們夫妻的共同財產。
我站起身，走向臥室。
"早點睡，明天我還要去畫室。"
"你都八個月了還去甚麼畫室？"
他在背後喊我。
"就在家待着不行嗎？萬一出點甚麼事，我怎麼跟我媽交代？"
"跟你媽交代？"
我停下腳步。
"是跟你媽交代，還是跟你自己交代？"
他愣住了。
"你甚麼意思？"
"字面意思。"
我走進臥室，關上門。
落鎖的聲音在安靜的走廊裏格外刺耳。
手機震動了一下。
我媽發來的微信。
"鳶鳶，你別跟硯洲鬧。男人嘛，逢場作戲。只要你還是方太太，其他的都不重要。"
我看着屏幕，胃裏一陣翻江倒海。
親生父母。
幫着女婿出軌，還要我忍氣吞聲。
我回了一條信息。
"如果我生的是男孩呢？"
那邊一直顯示正在輸入中。
過了五分鐘，回過來一句：
"命裏有時終須有，你別鑽牛角尖。"
命。
他們把這叫命。
我把手機扔在牀上，關了燈。
黑暗中，我摸着肚子裏的女兒。
"寶寶，別怕。"
"媽媽帶你走。"