第二章 九百萬分之一
蘇牧看着手機裏的短信愣了三秒鐘。
垃圾短信？
看着又不太像。現在垃圾短信都這麼有創意了？還“九百萬大衆勞動者中脫穎而出”，這文案寫得比他當年寫的網大劇本還離譜。
他隨手點開了短信下方的跳轉鏈接。
一個抖音頁面跳了出來，滿屏都是大字報式的宣傳語。
【重磅！抖音首檔真人互動綜藝即將來襲！】
【《我的偶像男友》——滿足你對男友的全部幻想！】
【歷時半年，抖音攜首綜《我的偶像男友》炸翻全網！】
頁面往下滑，是鋪天蓋地的網友評論和媒體報道截圖，清一色的“期待”“搞快點”“抖音終於出手了”。
蘇牧挑着看了幾行，大概搞明白這是個甚麼節目了。
《我的偶像男友》，名字聽着像戀綜，但似乎跟傳統戀綜又不是一回事。
傳統戀綜的套路他太熟了，幾男幾女關在一個隔絕外界的空間裏，做飯約會寫信，最後牽手成功，觀衆磕個CP，熱度維持兩三個月，然後下一季。
但這檔節目的野心明顯更大。
它要選的不是一對一對的情侶，而是一個人。
一個最符合大衆審美的、最完美的、國民級的偶像男友。
節目最後，會從所有男嘉賓中推選出唯一一位勝出者。通過現場女嘉賓的層層篩選，加上全網觀衆的實時投票，最終誕生一個全方位無死角的“六邊形男友”。
而“偶像”這兩個字的分量更重。
曾經在娛樂圈摸爬滾打過的蘇牧對這個套路再熟悉不過了。
勝出者不僅僅是拿個名頭就完事了，而是會被抖音平臺全力捧紅，資源傾斜、流量扶持、商業代言一條龍，基本就是兩隻腳踏進了娛樂圈。
說白了，這是一條鯉魚躍龍門的通道。
頁面往下翻，蘇牧看到了節目規則的大致框架。
首期五位男嘉賓，五位女嘉賓。但這五個女嘉賓不是來談戀愛的，她們更像是“大衆審美的代言人”，負責從女性視角對男嘉賓進行觀察、互動、篩選。每一輪互動結束後，女嘉賓可以做出選擇，而全網觀衆同步投票。
男嘉賓不是固定的，後面會有淘汰和補位機制。表現不好直接走人，換新人頂上。女嘉賓也會定期更換，保持新鮮感和不同的審美視角。
抖音總部。
節目籌備組會議室。
長桌的一端坐着一個四十出頭的女人，短髮，乾淨利落，保養的很好，面前攤着一摞資料。
他是這檔節目的總導演，姜梅。
業內人稱“臘梅姐”，以擅長製造話題和衝突著稱。
她翻了翻手邊的五份男嘉賓資料，目光落在最後一份上。
“這就是九百萬裏面抽出來的那個？”
旁邊的編導趕緊湊過來：“對，叫蘇牧，二十五歲，身高183，職業，外賣騎手。”
“外賣騎手？好，這個職業最好了，接地氣，人數也多，選材不錯。”
姜梅一邊說，一邊翻看資料。
照片上是個年輕男人，從角度能看出是別人隨手拍的，還穿着外賣小哥的衣服，眉眼清雋，在毫無技術含量的照片裏，依然能看出來，很帥。
資料內容極其簡短，除了姓名、年齡、身高、職業之外，幾乎沒有任何信息。
就這？
姜梅皺了皺眉，把資料隨手丟回桌上。
“就這些？沒有別的了？”
編導小心翼翼地回答：“他報名的時候只填了基本信息，沒有上傳附加材料。我們從他填的手機號關聯的社交賬號上，也沒找到太多內容。這個人好像不怎麼在網上活躍。”
姜梅靠在椅背上，手指有一下沒一下地敲着桌面。
“行吧。我跟你們說明白，這個名額，從一開始就不是爲了選拔人才。”
幾個編導豎起了耳朵。
“九百萬大衆勞動者裏選一個，聽起來很正能量對吧？但這就是個噱頭。爲了‘向下兼容’，爲了話題度，爲了讓節目顯得親民、接地氣。”
編導們受教般齊齊點頭。
“不能讓所有男嘉賓都是精英，這樣沒看頭。”
她把這四份資料一字排開，然後拿起蘇牧那份，放在最邊上。
“你們看看這個對比。海歸律師、體壇名將、獨立音樂人、青年企業家。然後一個送外賣的。這是甚麼？這是天然的反差，天然的衝突，天然的節目效果。”
一個年輕編導忍不住問：“那您的意思是，他就是來湊數的？”
“湊數？”姜梅笑了一聲，“不，他是來當參照物的。五個全是精英，觀衆看久了會膩，會覺得不真實。但你把一個外賣小哥放進去，跟那四個站在一起。學歷、收入、外形、談吐，全方位被碾壓。觀衆一看，王子裏多出個小矮人，這不就有戲劇性，好看了麼，真實了麼，明星你不能見，但外賣小哥你可以啊。”
“不過有一點你們要記住，這是直播節目，不是錄播。錄播我們可以剪輯，修修補補。但直播是一刀不剪的，他說的話、做的事，全都會原原本本地播出去。”
姜梅看着蘇牧那張簡陋的資料頁，眼神裏沒有任何期待。
“如果這個人上不了檯面，素質太低，或者有甚麼黑歷史被扒出來，那就直接淘汰。第一輪就讓他走，後面補位一個新人進來。女觀衆不會喜歡這種屌絲的，她們看個新鮮可以，但真要投票，票還是會給另外四個。”
編導們紛紛點頭，心裏的疑慮打消了。
“行了，把第五位男嘉賓的信息官宣出去吧。”姜梅擺擺手，“熱度已經炒得夠高了，該揭蓋了。”
當天晚上八點整，《我的偶像男友》官方抖音賬號發佈了一條新動態。
一張海報。
五個人影的剪影，前面四個輪廓分明、氣場十足，最後一個站在最邊上，剪影相對普通，但也看不出太多細節。
海報正中央是一行大字：
【九百萬分之一，他是誰？】
海報最下方，一行小字：
【大衆勞動者海選男嘉賓：蘇牧，25歲，外賣騎手。】
這條動態發出去之後的數據，蘇牧是後來纔看到的。
三分鐘，點贊破百萬。
十分鐘，評論破五十萬。
十五分鐘，“蘇牧”兩個字衝上抖音熱搜第一，後面跟着一個紫色的“爆”字。
熱搜第二是“我的偶像男友”，第三是“九百萬分之一”。
蘇牧這個名字，在一個小時之內，從一個無人知曉的素人，變成了全網熱議的焦點。
連帶他那個完全沒有任何內容的抖音賬號，都開始肉眼可見的瘋狂漲粉。
評論區徹底淪陷了。
“外賣小哥？？？認真的嗎？？？”
“前面四個是偶像劇男主，第五個是外賣app的騎手界面？”
“哈哈哈節目組是會搞事情的。”
“我認識他！上次給我送餐超時了半小時！”
“能不能別鬧了，這種屌絲上甚麼綜藝，回去送你的外賣吧”
“我覺得挺好的啊，憑啥底層就不能上節目？”
“笑死，這節目是來選男友的還是來選丑角的？”
“蘇牧加油！外賣小哥衝啊！”
“一個月薪三千送外賣的，跟一羣精英同臺？這不是公開處刑嗎？”
“我已經開始尷尬了。”
“期待期待期待！就想看看到底長啥樣！”
有人嘲笑，有人好奇，有人看熱鬧不嫌事大，也有人真心實意地支持。
但無論態度如何，所有人都記住了一個名字：
蘇牧。
而此時，這個被全網討論的“九百萬分之一”，正窩在那間牆皮脫落的出租屋裏，看着手機屏幕上自己的名字後面那個“爆”字，陷入了沉思。
他的手機已經響了。
一個陌生號碼。
蘇牧接起來。
“您好，請問是蘇牧先生嗎？”電話那頭是一個年輕女性的聲音，語氣專業而禮貌。
“是我。”
“您好，我是《我的偶像男友》節目組的選角導演，我姓王。恭喜您被選爲首期節目的男嘉賓，我們這邊需要跟您確認一些基本信息，並通知您後續的行程安排。”
蘇牧沉默了兩秒鐘。
“你們認真的？”
電話那頭的年輕導演在聽到蘇牧的話時，發出了低低的笑聲，但很快恢復了專業語氣。
“非常認真。蘇先生，您是從九百萬報名者中被隨機抽選出來的，經過了身份覈實和基礎篩選，符合我們的參演條件。如果您願意參加，我們需要您本週四到帝都報到，節目組會承擔所有交通和住宿費用。”
蘇牧又沉默了兩秒鐘。
他低頭看了看自己身上那件洗得發白的外套，又看了看牀頭櫃上那串剛從劉婷婷脖子上摘下來的金項鍊，嘴角慢慢彎起一個弧度。
“行，我去。”
電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音：“好的蘇先生，稍後我們會把具體的地址和注意事項發送到您的手機上，請注意查收。另外，節目是全程直播形式，沒有剪輯，希望您做好心理準備。”
“沒問題。”
掛了電話，蘇牧把手機扔到一邊，仰面躺在那張吱呀作響的牀上。