第一章
發車前十秒，我在違禁品臺賬裏查出一件未登記的易燃噴罐。
實習乘務許棠咬死自己已經巡查完畢，列車長兼男友周予安卻護着她催我：
“先發車，途中再核。”
下一秒，彈幕炸開：
【別聽他的！上一世這趟車就是這樣發出去的！】
【噴罐受熱泄漏，第七車廂起火，你被處分趕出車隊，她卻順利定崗！】
看着即將關閉的車門，我按下暫停鍵。
“禁止發車。”
“全車行李，重新覈查！”
車門只剩十秒就要關閉，我卻在違禁品臺賬裏發現，車上少登記了一件易燃品。
我抓起對講機，衝到車門前。
“暫停關門！”
站臺上的提示音戛然而止。
實習乘務許棠抱着文件夾，回頭看我。
“林晚姐，怎麼了？”
“臺賬對不上。”我把登記表攤開，“查獲記錄有三件，交接單上只有兩件。少的那件是壓縮噴罐。”
許棠的臉一下白了。
下一秒，她眼圈紅了。
“我最後巡查過一遍，真的沒有遺漏。”
“每節車廂我都看了。”
“學姐，你不能因爲我第一次獨立值乘，就當着旅客的面說我失職。”
她的聲音不大，卻剛好能讓附近的人聽見。
幾名旅客停下腳步。
“還發不發車了？”
“我們趕着轉車呢。”
“工作人員有甚麼矛盾不能下去說？”
許棠低下頭，眼淚掉了下來。
“對不起，都是我不好，耽誤大家了。”
我看着她，心裏一點點發冷。
她總是這樣。
自己先把話說滿，再把眼淚擺出來。
只要旁邊的人開始同情她，我就會變成那個不近人情的壞人。
周予安從車頭方向趕來。
他是這趟車的列車長，也是和我交往三年的男朋友。
我以爲他會先問危險品在哪裏。
可他第一句話是：
“林晚，先把車門關上。”
我看着他。
“臺賬沒有閉環。”
“可能只是錄入失誤。”
“那就查清楚。”
我分寸不讓。
聞言，周予安看了一眼發車時間，眉頭皺得很緊。
我往前一步，
“還有不到一分鐘。你作爲乘務長，應該知道正點發車有多重要。”
“我知道。”
“那就不要因爲一項還沒確認的記錄，拖延整車旅客。”
我指着登記表。
“查獲三件，交接兩件。不是一項記錄，是少了一件危險品。”
許棠站在旁邊，小聲說：
“周車長，我真的巡過了。”
“我知道。”周予安看了她一眼，“先穩住情緒。”
然後，他轉頭對我說：
“你先讓開，途中再覈查。”
就是這句話。
我的耳邊突然響起一陣尖銳的嗡鳴。
眼前浮出一行白字。
【別讓車開出去。】
我僵在原地。
下一秒，密密麻麻的彈幕從視線裏飄過。
【上一世，你就是在這裏退了一步。】
【那隻噴罐被放進贈品箱，列車行駛後受熱泄漏。】
【第七車廂先冒煙，後面發生踩踏，整趟車被迫緊急停運。】
【你是最後複覈人，所有責任都落在你身上。】
【許棠哭着說自己只是實習生，周予安替她作證，她反而順利留隊。】
我的指尖開始發麻。
上一世的畫面像被人硬塞進腦海。
車廂裏刺鼻的氣味。
旅客拍打車門的聲音。
孩子的哭喊。
我跪在站臺邊，一遍遍寫着情況說明。
周予安坐在調查人員面前，語氣沉痛。
“林晚那段時間狀態不太好，可能複覈時出現了疏漏。”
許棠哭得滿臉是淚。
“我明明提醒過學姐再查一次，是她說沒問題。”
最後，我被記過、停崗、調離車組。
許棠卻在通報裏成了“經驗不足但態度端正”的實習生。
我看着面前即將關閉的車門，忽然明白了。
這一次，車門關上之前，我必須先把危險攔在外面。
我甩開周予安伸過來的手，按下車門暫停鍵。
警示聲驟然響起。