2
聞野抬起眼，看我的眼神，像在看新型職場詐騙。
他手裏的筆停在半空，語氣裏帶着毫不掩飾的警惕。
“你想要甚麼？”
我頓時肅然起敬。
“我要求不高。”
我清了清嗓子，鄭重其事地伸出三根手指。
“雙休，五險一金按實際工資交，漲薪幅度最好能跑贏豬肉。”
辦公室裏安靜了兩秒。
聞野看了看我的三根手指，又看了看我，像是在判斷這三項要求裏，哪一項最接近異想天開。
“我能給你？”
“現在不一定。”
我誠實地說，“以後說不準。”
“爲甚麼？”
我放下手，認真端詳他片刻。
“因爲你長得像不會打一輩子工的人。”
聞野輕笑了一聲，靠回椅背。
果然，他慢悠悠地開口。
“許主管，你這麼會看人，看沒看出來自己試用期還有多久？”
我頭皮瞬間一炸。
三十七天。
我一把拖過他桌上的資料，立刻切換成敬業模式。
“廢甚麼話，查哪家？”
於是，入職第一天，我沒能參加部門準備的歡迎聚餐，也沒喫上羣裏傳說中味道不錯的烤肉，而是陪着一個八竿子打不着的風控查賬。
我們一路查到晚上十一點，辦公室的人早就走光了，頭頂只剩幾盞慘白的燈亮着。
十點的時候，聞野給我推來一份外賣。
我滿懷期待地打開袋子。
白粥，水煮青菜，雞胸肉。
我沉默幾秒，抬頭看他。
“你們風控喫東西也這麼沒有風險？”
聞野面不改色地拆開筷子。
“公司餐補三十。”
“黃燜雞呢？”
“油。”
“麻辣燙呢？”
“鹽重。”
“炸雞呢？”
“致癌。”
他說得言簡意賅，每一種食物都被他精準識別出潛在風險。
我低頭看了看那份寡淡到沒有世俗慾望的晚飯，默默把椅子往旁邊挪遠了一點。
跟這種人待久了，我怕連奶茶都喝出財務造假的負罪感。
凌晨一點，我們終於查出第一處異常。
過去一年，六十多家倒閉門店，竟然都來自同一個招商團隊。
這些門店開店之前，評估報告上寫的是“優質點位”“客流穩定”“市場潛力較高”。
可等門店經營不下去，閉店報告裏的原因卻整齊劃一地變成了“加盟商經營能力不足”。
前後兩份報告配合得天衣無縫，責任更是甩得乾乾淨淨。
我盯着那些數據，氣得笑了一聲。
“合着開店成功，是總部牛。”
“關店失敗，是老闆菜？”
聞野嗯了一聲。
“企業閉環。”
我轉頭看他。
“不要臉也閉環？”
“更加穩定。”
他說得一本正經，我卻徹底笑不出來了。
三年前，我爸媽也加盟過一家早餐加盟店。
招商人員把項目說得天花亂墜，宣傳冊上印着醒目的“六個月回本”，還承諾從選址、裝修到運營，總部都會全程幫扶。
我爸信了。
四十七萬，幾乎是家裏所有積蓄，還搭進去一部分借款。
可八個月後，店還是關了。
別說回本，最後還欠下十幾萬外債。
爲了還債，我爸白天上班，晚上偷偷跑貨運。
他怕我和我媽擔心，一直瞞着我們，直到有一天凌晨，他在路上突發急性心梗，被送進搶救室。
命是保住了，心臟裏卻從此多了一根支架。
從那以後，我最討厭別人輕飄飄地說一句“投資有風險”。
因爲他們宣傳“穩賺”的時候，從來不會把這五個字印得和“半年回本”一樣大。
我壓下心口翻湧的情緒，伸手翻開桌上的招商PPT。
一頁頁鮮豔的數據映在屏幕上，漂亮得近乎虛假。
“聞野，這些數據真的假的？”
他只掃了一眼。
“假的。”
我指着最上面那行大字。
“新店存活率97%？”
“刪掉了申請關店和暫停營業的門店。”
“月淨利潤四萬八？”
“是毛利，沒扣人工、房租和平臺費。”
“十二個月回本？”
“樣板店。”
他停了一下，又補充，“還是老闆自己有鋪面的樣板店。”
我閉上眼，深吸一口氣，只覺得房貸、試用期和這堆爛賬一起壓在胸口。
“從二十七樓跳下去，能解決房貸嗎？”
聞野平靜回答：
“不能，房子歸繼承人。”
我睜開眼。
謝謝。
更絕望了。