1
出院前做最後一次體檢。
哥哥熟練地扯下我的名牌，掛在旁邊的嬰兒手腕上。
「對不住了，我只認靜姝一個妹妹。」
「上輩子她怕你介意，離家出走被拐賣，這回哥哥得護着她。」
我媽在一旁默許，甚至幫着打掩護。
我被孤零零地留在一邊，不哭也不鬧。
她們好像忘了。
前世許靜姝被拐後，她們怪我不該回來，大冬天把我趕出家門。
我在雪地裏凍成冰雕，她們卻在豪宅裏給許靜姝立衣冠冢。
「這也算是一報還一報吧。」
現下，我眼睜睜看着她們帶走假千金。
這樣也好。
這輩子，大家橋歸橋，路歸路。
……
我被護士抱出醫院時，許家的車還停在門口。
來接我的男人兩手空空，穿着件皺巴巴的黑襯衫，眼睛裏全是紅血絲。
直到護士試探性叫了兩聲：
「梁先生？」
他纔像剛回過神，快步走過來。
伸手接我的時候，他明顯不會抱孩子。
胳膊僵得像兩根木頭，連我的後腦勺都不知道該往哪裏託。
我聞見他袖口淡淡的煙味，還有醫院裏經久不散的消毒水味。
他低頭看了我半天，忽然皺眉。
「怎麼比昨天皺了？」
護士沒忍住笑：
「剛出生的小孩都這樣，養幾天就白淨了。」
他哦了一聲，又開始問。
「她今天喝奶了嗎？黃疸呢？晚上會不會一直哭？」
護士被他問得有些無奈：
「小孩子哪有不哭的？」
男人停了幾秒，聲音忽然低了下來。
「她媽媽不在了。」
「以後就我一個人，我怕聽不懂她爲甚麼哭。」
我這才知道，這輩子來接我的男人叫梁敘川。
他的妻子蘇梔生產時突發意外。
孩子生下來不到兩個小時，人就沒能搶救回來。
昨天他還在樓下替妻子辦死亡手續。
今天就得一個人來接女兒。
而他的親生女兒，此刻正躺在我親生母親懷裏。
梁敘川抱着我往外走，經過停車區時，我聽見了哥哥的聲音。
「媽，靜姝是不是餓了？奶粉呢，我來衝。」
我睜開眼，不遠處，我媽坐在後排，懷裏裹着粉色包被。
哥哥趴在車門邊，小心翼翼替許靜姝擋住外面的太陽。
急得額頭都有了汗。
和剛剛扯掉我手環時，判若兩人。
我媽低頭哄着她。
「乖，不哭，媽媽在呢。」
上輩子，我剛被許家找回來時，她也這樣抱過我。
她給我買新衣服，親手替我梳頭。
知道我小時候從沒過過生日，還紅着眼說以後的每一年都會補給我。
後來許靜姝失蹤，那些話就全變了。
「如果不是爲了接你回來，靜姝怎麼會跑？」
「你爲甚麼一定要回來？你在外面不是也活得好好的嗎？」
最後那個下雪天，她把我的外套扔出門讓我滾。
我在別墅外拍了整整兩個小時的門，她一次都沒有開。
像是察覺到甚麼，我媽忽然抬起頭。
隔着車窗，她的視線落到我身上。
我沒哭，也沒有像普通嬰兒那樣朝她伸手，只是安靜地看着她。
她的臉色微微一變，下一秒，卻把懷裏的許靜姝摟得更緊。
車窗緩緩升起，徹底隔斷了我的視線。