第 1 章
和女友相戀三年，爲了女友喜歡的成熟穩重，我藏起所有的少年氣。
直到她提了新車，我買了一對情侶柴犬掛件想放在車上，卻被她扔進了儲物盒。
“太花裏胡哨了，被同事看見會說閒話，顯得我這人很不穩重。”
我訕訕地收回手，再也沒提過裝扮車子的事。
直到半個月後我出差歸來，女友開車來機場接我。
拉開副駕駛的門，我卻愣在了原地。
原本極簡的車裏，不僅套着熒光綠的翻毛皮方向盤套，臺上還擺滿了潮玩盲盒擺件，
甚至連車載香薰，都換成了張揚的海鹽薄荷味。
還沒等我開口，後座突然探出一個腦袋。
“蘇姐！我就說姐夫肯定喜歡我挑的風格吧！”
年輕男孩笑嘻嘻地看着我：
“姐夫好，我是蘇姐帶的實習生，今天順路蹭個車。”
女友語氣裏帶着縱容：
“新來的實習生不懂事，非要瞎折騰。”
“上車吧，別跟小男生一般見識。”
看着她眼底的無奈與寵溺，我忽然明白，她不是生性冷淡，只是她的鮮活與偏愛從來都不屬於我。
沒有質問，沒有眼淚，我關上車門，拉着行李箱轉身走向馬路對面。
......
“師傅，去南苑小區。”
我拉開出租車的後座車門，將行李箱推進行李箱。
關上車門的那一刻，隔絕了對街的視線。
車窗外，那輛套着熒光綠方向盤套的黑色大G緩緩啓動。
副駕駛的車窗半降着。
白子默探出半個身子，手裏舉着一個海鹽薄荷味的潮玩盲盒，笑得東倒西歪。
蘇宛清單手握着方向盤。
她的另一隻手虛虛護在他身側，怕他摔出去。
戀愛三年，她從未在開車時這樣分心護過我。
因爲她說過，開車就該遵守交規，穩重第一。
現在她的穩重，在那個笑鬧的男孩面前蕩然無存。
出租車駛入主幹道。
霓虹燈的光影在車廂裏忽明忽暗。
手機震動了一下，是蘇宛清發來的微信。
“怎麼自己走了？”
“子默就是個小孩，剛出校門不懂事，你跟他計較甚麼。”
看着屏幕上的字，我沒有生氣。
心底只剩下一片荒蕪的平靜。
我打了一行字：“沒計較，有點累先回了。”
發送成功。
沒有質問她爲甚麼副駕駛坐了別人，也沒有問她爲甚麼扔掉我的柴犬掛件卻留下了滿車的潮玩。
沒必要了。
到了公寓樓下，我付了車費。
推開家門，客廳裏沒有開燈。
藉着走廊的光，我看着玄關處的黑白灰地毯。
爲了迎合蘇宛清的極簡審美，這套房子裏沒有任何亮色。
哪怕是我最喜歡的炫彩電競椅，也被她一句“太扎眼”塞進了儲物間。
我換上冷灰色的室內拖鞋，走到沙發旁坐下。
茶几上放着一張我從國外帶回來的黑膠唱片。
封面也是黑白的。
我拿出手機，撥通了人事總監的電話。
“王總，之前說去滬上分公司負責新項目的調令，還作數嗎？”
電話那頭有些意外。
“當然作數，不過你不是說要考慮一下蘇總的意見嗎？”
“不用考慮了。”
我看着窗外模糊的夜色。
“我隨時可以辦手續，越快越好。”
“好，下週二你來簽字交接，週五前飛滬上入職。”
“謝謝王總。”
掛斷電話，陳逾白的消息彈了出來。
“出差回來了？蘇宛清去接你了吧，晚上出來聚聚？”
我回了一個語音通話。
“我剛到家，過幾天要去滬上了。”
陳逾白愣了幾秒。
“出差？”
“不，調崗，去那邊常駐。”
“你瘋了？你不是要跟蘇宛清結婚了嗎？”
“不結了。”
電話那頭安靜得可怕。
陳逾白深吸了一口氣。
“她出軌了？”
“沒有。”
我站起身，走到廚房倒了一杯溫水。
“只是突然覺得，這三年我活得挺沒意思的。”
我把在機場看到的那一幕，平靜地講給了他聽。
陳逾白在電話裏罵了一句髒話。
“她是不是有病？你買個柴犬她說你不穩重，那男的把車弄成網吧她說是小孩？”
“陸景川，你別告訴我你忍了！”
“我沒忍。”
我喝了一口水，水有點涼，順着喉嚨一直涼到胃裏。
“所以我回來了，準備搬家。”
陳逾白冷笑一聲。
“搬得好，這種雙標狗誰愛要誰要。”
“你缺紙箱嗎？我明天給你送一車過去。”
“不用，我的東西不多。”
我看着這個極簡的家。
三年了，我在這裏留下的痕跡少得可憐。
因爲蘇宛清不喜歡雜亂，我的東西都被精簡到了極致。
兩個行李箱，足夠裝下我的全部。
門鎖突然響了。
蘇宛清推門走進來，手裏提着一個精緻的紙袋。
她看了我一眼，眉頭微皺。
“怎麼不開燈？”
她按亮了客廳的大燈，刺眼的光讓我眯起了眼睛。
“你今天怎麼回事，子默在車上你直接走人，讓他多尷尬。”
她把紙袋放在餐桌上，語氣裏帶着責備。
“他還特意繞去買你愛喫的這家提拉米蘇，說要跟你賠罪。”
我走到桌前，看着那個印着潮牌標誌的紙袋。
那是白子默買的。
蘇宛清從來不記得我喜歡喫甜食。
她說過，大男人喫那些黏糊糊的東西，看起來很不體面。
我拿起那個紙袋，走向垃圾桶。
鬆手。
紙袋掉進了垃圾桶裏。
蘇宛清愣住了，臉色瞬間沉了下來。
“陸景川，你甚麼意思？”
“有點膩，不想喫。”
我轉身看着她，語氣平靜。
“還有事嗎？沒事我去洗澡了。”
蘇宛清看着我，似乎想發火，最後又忍了下去。
“隨便你。反正子默的心意我帶到了，你別總擺着一副長輩的架子。”
長輩的架子。
三年前，是她要求我成熟穩重，做她背後懂事得體的男人。
現在，她嫌我像個長輩。
我沒接話，走進浴室關上了門。