第 1 章
訂婚前夕，我和蘇慕寒吵了一架。
原因是她把我們的旅行基金借給了她的發小顧時清，兩萬塊，連招呼都沒打。
她奪門而出的時候我甚至沒來得及把話說完。
我以爲她住在顧時清家冷戰，打顧時清電話，關機。
第三天，我慌了。
我翻遍了這座城市所有她可能去的地方，可哪裏都沒有她的蹤跡。
第十天，我瘦到同事以爲我得了重病。
我媽從老家趕來，抱着我說要不就算了。
可我放不下，九年太長了，長到我不知道沒有她該怎麼活。
報警那天，我剛走到派出所，身後傳來顧時清刻意拔高的嗓音。
"行啦行啦，看把人折騰的。"
顧時清上下打量我一眼，撇了下嘴。
"瘦了不少嘛。知道離了她你甚麼都不是了吧？"
他拍了拍蘇慕寒的後背。
"你看看他這德行，你跟他好好說不聽，還得用這招。"
蘇慕寒終於看了我一眼。
"這次記住了？"
風很大，吹得我眼眶發酸。
但我忽然不想哭了。
九年感情，在她眼裏只配當一場馴服遊戲。
我沒有撲過去，而是笑着往後退了一步：
“記住了，所以這場遊戲我不玩了，蘇慕寒，你自由了。”
......
"又來這套是吧？"
蘇慕寒扯了一下風衣的腰帶，眼底滿是不耐煩。
她往前邁了一步，想來拉我的手。
我側身躲開了。
她抓了個空，手指懸在半空，臉色沉了下來。
"林知硯，差不多得了。"
又是這句。
這十天裏，我像個瘋子一樣滿世界找她，跑遍了醫院和交警隊。
她站在那，衣妝整潔，連頭髮都打理得一絲不苟。
沒有遭遇意外，沒有生病。
她只是配合顧時清，給了我一個長達十天的教訓。
"慕寒姐，我就說他是在欲擒故縱吧。"
顧時清站在她身側，雙手抱在胸前，語氣裏帶着毫不掩飾的輕蔑。
"男孩子嘛，不就是靠這種一哭二鬧三上吊的把戲拿捏女人。"
他轉頭看着我，眼神挑釁。
"知硯哥，你這招對別人有用，對慕寒姐可不靈。她最煩別人管着她。"
蘇慕寒沒反駁。
她甚至覺得顧時清說得有道理。
"回去再說。"她看了我一眼，"站在這嫌不夠丟人？"
我沒動。
初秋的風已經有了涼意，吹在身上冷透了。
九年前的這個季節，蘇慕寒在學校操場上跟我表白。
那時候她脫下自己的圍巾裹在我脖子上，說以後絕不讓我受一點冷。
現在她只覺得我丟人。
"我不回去了。"
我看着她的眼睛，語氣很平靜。
"婚紗照的定金我會去退，那兩萬塊錢就當餵了狗。"
蘇慕寒眉頭皺得更深了。
"你還要鬧到甚麼時候？不就是兩萬塊錢？時清他剛辭職，遇到點困難，我作爲發小幫一把怎麼了？"
"發小。"
我重複着這兩個字。
"誰家發小借錢，需要你玩十天失蹤來證明他的重要性？"
"我那是想讓你冷靜一下。"
蘇慕寒脫口而出。
"你看看你那天的樣子，像個怨婦一樣。我那是怕我們在氣頭上吵起來傷感情。"
她把十天的冷暴力，包裝成了體貼。
我看着那張看了九年的臉，突然覺得無比陌生。
"行，我冷靜好了。"
我轉身往路口走。
沒有打車，因爲我不確定自己現在能不能在封閉的車廂裏穩住情緒。
蘇慕寒在後面喊了一聲我的名字。
顧時清拉住了她。
"慕寒姐，別理他，他就是想讓你去哄他。你現在過去，他以後更得寸進尺。"
身後安靜了。
她真的沒有追上來。
回到公寓，客廳裏一片死寂。
茶几上還放着十天前我給她熬的胃藥，已經乾涸成了一層黑色的硬殼。
我走到玄關換鞋，視線落在鞋櫃上。
那裏多了一雙鞋。
一雙白色的男士潮鞋，鞋跟被踩了下去，變成了拖鞋的樣式。
40碼。
我穿43碼。
這個家裏，除了我，沒有別的男人來過。
我彎腰把那雙鞋拎起來，扔進了一旁的垃圾桶。
走到島臺前，我打開了手機裏的智能家居APP。
十天前，蘇慕寒奪門而出。
我以爲她再也沒回來過。
但智能門鎖的記錄顯示，三天前的下午，門被指紋解開過。
是蘇慕寒的指紋。
接着我點開了掃地機器人的建圖日誌。
三天前的同一時間，機器人在主臥啓動了一次局部清掃。
清掃軌跡集中在牀邊和浴室門口。
而體脂秤的數據雲端同步裏，多了一條未分配的體重記錄。
65公斤。
我最近暴瘦，只有62公斤。
蘇慕寒是個有潔癖的人，如果只有她一個人回來拿東西，不會需要單獨清掃浴室門口的碎髮。
65公斤的人，洗了個澡。
然後蘇慕寒讓掃地機器人清理了掉落的短髮。
他們在我的這個房子裏，在我滿世界找她、以爲她死了的那個下午，待了整整三個小時。
防盜門傳來指紋解鎖的聲音。
蘇慕寒推門進來，手裏拎着一個紙袋。
她換了拖鞋，把紙袋扔在茶几上。
"行了，給你帶了塊手錶，氣該消了吧。"
她走到沙發前坐下，捏了捏眉心。
"爲了找你，我跟時清晚飯都沒喫好。你去煮兩碗麪。"
我看着茶几上那個廉價的紙袋。
沒有牌子，包裝粗糙。
"顧時清挑的？"
她愣了一下。
"路邊順手買的。他眼光好，說這個款式適合你。"
拿着我的旅行基金，給顧時清花。
然後讓顧時清在路邊攤挑一個不值錢的玩意，當做對我的恩賜。
我沒接那個紙袋。
"你自己煮吧，我不餓。"
我轉身往主臥走。
蘇慕寒猛地站了起來。
"林知硯，你別給臉不要臉。我已經給你臺階下了，你還想怎麼樣？"