第一章
退燒不到一天的兒子，在弟媳的車裏熱到背上起了一片紅疹。
我抱着他坐了三個小時，剛想開口讓弟媳開會兒空調，她先把出風口按滅，又把車窗全鎖上，嫌棄地掃了後視鏡。
“現在油價多貴，要不是順路，誰願意帶兩個拖油瓶回老家？”
弟弟坐在副駕，遞給她冰水勸她消氣，絕口不提車是我全款買的，掛在我的名下。
弟媳把冰水推回去，轉頭把火撒到我兒子身上。
“小崽子哭甚麼哭？白蹭車還挑三揀四，你們母子要飯也別上我車要。”
兒子燒剛退，熱得直攥我衣領，脖子上的紅疹一路爬到耳後。
我壓着火提醒她開空調。
她反手把兒童鎖也按上。
“就你兒子嬌貴？我這五十萬新車不是給你們娘倆享福的。不坐就滾。”
看着她滿臉厭惡的表情，我默默打開手機錄音，將這一切都記錄下來。
到家後，她氣勢洶洶，跟前來迎接的爸媽告狀。
還讓我賠付洗車費兩萬元。
爸媽沉默，爲難地看着我。
弟弟低着頭，勸我別把事情鬧大。
我笑了，拿出手機，當着所有人的麪點開車輛遠程管理，註銷授權。
然後抬頭看她：
“現在，你再開一下試試？”
1.
周蕊把車停在高架上，回頭遞來一個收款碼。
“想開空調可以，先轉三百。”
我以爲自己聽錯了。
安安窩在我懷裏，手心熱得發燙，連哭都哭不出聲，只能一下一下抓我的衣服。
我壓着火開口。
“弟妹，我不是跟你鬧。安安剛退燒，受不了熱，再悶下去真的會出事的。”
周蕊拿着手機晃了晃。
“少拿孩子嚇唬人。我也是認真的，你們母子坐了三小時，我收三百都算便宜。”
弟弟陳浩坐在副駕，手裏那瓶冰水已經被他喝了一半。
他聽見這話，只是回頭看了我一眼。
“姐，要不你先轉吧。周蕊今天開車也累了，別再惹她生氣。”
那一刻，我沒有看周蕊。
我只看着我這個從小被我護到大的親弟弟。
半年前，他哭着求我借車，說新婚回門不能太寒酸。
我出了全款，寫在自己名下，授權給他開半年。
這半年，我怕他在新婚妻子面前沒面子，從沒在親戚面前提過這車的錢。
可現在，他坐在副駕，喝着冰水，勸我給他老婆交空調費。
安安小聲喊我。
“媽媽，我好熱。”
我拿出手機，掃了周蕊的收款碼。
三百塊轉過去時，我特意在備註裏寫了兩行字。
【高溫密閉車廂內，退燒兒童開空調透氣費。】
轉賬成功的提示跳出來。
周蕊得意地收了手機。
“早這樣不就好了？非得裝可憐。”
她伸手按了空調鍵。
出風口傳來一點風。
安安剛鬆開攥着我衣領的小手，下一秒，熱風從出風口撲了出來。
周蕊笑着加大風量。
“空調我開了啊，是你沒說清楚開冷風還是熱風，可別怪我。”
安安被熱風衝得咳了起來，小臉漲得通紅。
我伸手想關掉出風口。
周蕊立刻按下中控鎖。
“別碰我車！三百塊只夠開風，不夠你亂碰內飾。”
旁邊車道有個司機搖下車窗，朝我們這邊喊。
“後排孩子不太對勁，趕緊下車透氣！”
周蕊降下一點窗縫，衝外面嚷回去。
“她自己孩子病了非要蹭車，賴誰？少管閒事！”
車窗升上去後，外面的聲音被擋住。
安安把臉埋進我懷裏，胳膊上起了一片小疙瘩。
他一直小聲重複。
“媽媽，我不是拖油瓶。”
我把他抱緊，另一隻手伸進口袋，打開錄音。
周蕊還在前面罵。
“車上有孩子就是晦氣，哭哭啼啼的，跟討債一樣。”
陳浩終於皺了皺眉。
“你少說兩句吧。”
周蕊一拍方向盤。
“怎麼，我說錯了？你姐離了婚，帶着孩子回孃家，不就是想佔便宜嗎？”
陳浩不吭聲了。
他又低頭看手機。
我聽着安安越來越急的呼吸聲，低頭把轉賬記錄截了圖。
車流開始往前挪。
周蕊一腳油門跟上，又踩了一腳剎車。
安安的額頭磕在前排座椅後背上，疼得縮成一團。
我抬手護住他的頭。
“周蕊，前面下高架，去醫院。”
她從後視鏡裏瞪我。
“事怎麼那麼多！我媽還等着看我的新車呢，你們別想耽誤我。”
我看着導航上那個被她錯過的出口，按下錄音暫停，又立刻開了一段新的。
周蕊把音樂聲調高，蓋住了安安的咳聲，然後盯着後視鏡笑着說：
“想去醫院？行啊，再轉五百，我送。”
2.
十分鐘後，車子拐進服務區。
我抱着安安推門要下車。
周蕊比我快一步下了車，繞到後排，堵在門邊。
“先別走，座椅上的汗印還沒擦。”
我低頭看了一眼。
所謂的汗印，只是安安靠過的位置顏色深了一點，車門一開，風一吹就能幹。
安安抬起頭，嘴脣發白。
“媽媽，我想喝水。”
我不想跟她吵，抱着孩子往便利店走。
周蕊跟在後面，踩着高跟鞋一路追，一邊追一邊喊。
“大家都看看啊，蹭我車還把我車弄髒了，現在想借孩子生病賴賬。”
便利店門口有人停下來看。
安安把頭埋進我的肩窩，手抓着我的頭髮。
“媽媽，我沒有弄髒。”
我摸了摸他的後背。
“媽媽知道。”
我拿了礦泉水、退燒貼和一小包溼巾，跑到收銀臺結賬。
收銀員看見安安的樣子，主動遞來一杯溫水。
“孩子臉紅得厲害，先喝兩口。”
我剛要接，周蕊伸手搶走。
“誰讓你給他喝的？喝完吐我車上算誰的？”
她把水杯往旁邊一放，拿起我剛買的退燒貼。
“這東西有藥味，粘到我車上怎麼辦？”
我伸手去拿。
她往後躲，轉身把退燒貼丟進垃圾桶。
“買了也不能用。”
安安看着垃圾桶，眼淚一下掉下來。
“舅媽，那是媽媽給我買的。”
周蕊拿起手機對着我們拍。
“你媽窮酸，垃圾桶裏的東西都捨不得，你以後可別學她。”
我沒有上去搶手機。
我重新拿了一盒退燒貼，放到收銀臺上。
“麻煩再結一次賬。”
收銀員看着周蕊，臉上已經沒了客氣。
我付完錢，把小票推過去。
“能不能幫我在背面寫一句，第一盒退燒貼被同行女士丟進垃圾桶？”
收銀員低頭寫完，連店章一起蓋了上去。
周蕊臉上的得意收了幾分。
“你嚇唬誰呢？服務區小票能當甚麼證據？”
我把小票摺好，放進包裏。
“能不能用，後面再看。”
陳浩這時候才從車邊過來。
他看見周蕊舉着手機拍，低聲勸了一句。
“別拍了，爸媽也在羣裏。”
周蕊直接把視頻發進家族羣。
“就是要讓爸媽看看，她帶個病孩子有多會折騰人。”
很快，家族羣裏跳出二嬸的語音。
“大過節的別吵，孩子病了就忍忍，別把小蕊惹急了，路上還得靠人家開車呢。”
我媽也發來一條語音，語氣很急，卻半點沒有提周蕊。
“大丫頭，你先把安安照顧好，到家再說，媽給你們燒水。”
我知道她不是不心疼我。
她只是這輩子習慣了把“別鬧大”放在第一位。
可週蕊聽見這條語音，腰板更直。
“聽見沒？你媽都讓你忍。”
安安喝了幾口水，靠在我肩頭，小聲開口。
“媽媽，我想回家，不想去外婆家了。”
我鼻腔發酸。
周蕊走在前面，一邊晃車鑰匙，一邊催。
“快點，別耽誤我回去發朋友圈，我孃家人還等着看陳浩給我買的新車。”
我抱着安安跟上。
經過服務區門口，我抬頭看了一眼監控探頭的位置，又把付款小票往包裏壓了壓。
車門關上前，周蕊衝我伸手。
“剛纔停車耽誤我時間，再轉兩百。”
我看着她手機上的收款碼。
“行。”
3.
車到老家院門口時，周蕊先下了車。
她沒有開後車門，而是站在院子口，抬手理了理頭髮。
“陳浩，給我拍一張，車標要拍進去。”
陳浩看了看後排的我和安安，遲疑了一下。
“先讓姐下車吧，孩子......”
周蕊扭頭瞪他。
“你姐又不是沒手。”
說完，她把車鑰匙塞給陳浩，自己挽着包走到車頭前，擺好姿勢。
車裏還反鎖着。
安安窩在我懷裏，身上滾燙，呼吸越來越急。
我拍着車窗。
“開門。”
陳浩這才反應過來，趕緊按了鑰匙。
車門打開後，我抱着安安下車。
我媽從廚房跑出來，看見安安額頭上的退燒貼，急得圍裙都沒摘。
“怎麼燒成這樣？不是說已經退了嗎？”
她伸手想抱安安。
安安卻害怕地縮了一下。
他一路被周蕊罵怕了，連大人的手伸過來都要躲。
我媽愣住了，眼圈當場紅了。
周蕊舉着手機走過來。
“媽，你別被她們母子騙了。一路上就她事多，嫌我不開空調，嫌我車不舒服。”
我爸從堂屋走出來，手裏拿着煙，卻沒點。
“孩子病了，先進去量體溫。”
他語氣不重，但臉上的不高興壓不住。
周蕊趕緊接話。
“爸，你可不能偏心。她兒子在我車裏又哭又鬧，還把座椅弄溼了，我五十萬的新車啊。”
我爸看了她一眼。
“那車不是你姐買的嗎？”
院子裏一下安靜了。
周蕊很快笑了一聲。
“爸，姐姐給陳浩買的，不就是我們家的？難道送出去的東西，還要天天掛嘴邊？”
陳浩低着頭，沒有解釋。
他這個沉默，比周蕊的罵聲更傷人。
我媽打圓場，把安安接到堂屋的小牀上。
“大丫頭，小蕊不是那個意思。先進屋，孩子要緊。”
我點頭，先帶安安進屋。
晚飯端上桌時，周蕊已經把剛纔那張照片發了朋友圈。
配文寫得很扎眼。
【老公給的過節禮物，五十萬不貴，心意貴。】
親戚們圍着她誇。
“陳浩現在是真有本事了。”
“周蕊命好，嫁了個肯給她花錢的男人。”
周蕊把手機遞到我面前。
“大姑姐，幫我點個讚唄。”
我看着照片裏她壓在車標上的手，拿起手機，給她點了贊。
她滿意地坐回主桌。
安安坐在我懷裏，聞着桌上的飯菜，肚子咕嚕響了一下。
我給他盛了一碗熱湯。
周蕊伸手按住湯碗。
“這湯是媽給我備孕燉的，孩子發燒喫清淡點。”
她把一碗冷掉的白粥推過來。
“這個適合他。”
我媽皺眉。
“粥都冷了，我去熱熱。”
周蕊放下筷子。
“媽，我開車累了一路，你先給我盛飯。她自己有手，不會熱嗎？”
我爸把煙盒拍在桌上。
“周蕊，說話注意點。”
周蕊眼眶一紅，立刻看向陳浩。
“你爸這是嫌我了？我嫁進來第一年，就被你姐帶着病孩子欺負。”
陳浩終於抬頭。
“姐，要不你帶安安去廚房喫吧，別讓爸媽難做。”
我看着他。
“讓我兒子去廚房喫？”
他不看我。
“安安不是病着嗎？坐主桌也不方便。”
安安聽懂了。
他從我懷裏滑下來，自己端起那碗冷粥。
“媽媽，我去廚房喫，我不給舅舅添麻煩。”
我一把拿走他的碗。
“你沒有添麻煩。”
周蕊笑了一下。
“孩子懂事，比媽強。”
我把碗放回桌上，聲音壓得很低。
“周蕊，你最好記住你今天發過的每一條朋友圈，說過的每一句話。”
她夾了一筷子蝦放進自己碗裏，笑得輕鬆：
“我當然記得，車是我老公送我的，我怕甚麼？”
4.
飯還沒喫完，安安開始喘。
起初只是咳兩聲，後來連話都說不完整。
我摸他的後背，衣服已經被汗溼透，脖子上的紅疹從耳後蔓到鎖骨。
我媽慌了。
“不行，得去醫院。”
我爸拿起外套。
“我去開三輪車。”
我攔住他。
“三輪太慢，我開車去。”
周蕊立刻站起來。
“我的車不能去醫院。”
我看向她。
她抬着下巴，理直氣壯。
“醫院裏都是細菌，他又發燒又起疹子，回頭把病氣留在車裏，我以後還怎麼備孕？”
我爸沉下臉。
“孩子都這樣了，你還說這種話？”
周蕊委屈地看向陳浩。
“我也是爲了我們以後的孩子着想。”
陳浩爲難地看着我。
“姐，要不讓爸去叫鄰居的車？”
我看着懷裏呼吸急促的安安，伸手去拿包裏的藥。
可包裏翻了個遍，退燒藥和抗過敏藥都不見了。
我媽急得跟着找。
“是不是落車上了？”
周蕊拿紙巾擦了擦手。
“別找了，我看你包裏那些藥盒皺皺巴巴，怕喫壞孩子，順手扔了。”
我猛地抬頭看她。
周蕊攤手。
“我也是好心。”
我衝到院牆角的垃圾桶邊，徒手往裏翻。
剩飯、菜湯、紙巾混在一起。
我翻到那盒藥時，盒子已經被菜湯浸透，藥板上全是油。
安安站在門口，小臉發紫，喊不出完整的話。
“媽......媽......”
我媽衝過去抱住他，終於哭了。
“周蕊，你怎麼能把孩子的藥扔了？”
周蕊也急了，不是因爲孩子，是因爲我媽第一次這麼跟她說話。
“媽，你現在爲了外孫罵我？我纔是陳家的兒媳婦。”
她轉身從包裏掏出一張紙，拍到桌上。
“想用車去醫院，可以，先簽這個。”
那是一份車輛贈與確認書。
上面寫着，我自願把車贈與陳浩夫妻，從今以後不得索回。
最下面還有一行。
今日空調費、車損費、座椅清潔費，共兩萬元，當場結清。
我爸看完，手都氣抖了。
“你拿孩子的病逼她籤這個？”
周蕊把車鑰匙攥在手裏。
“爸，你別偏心。她簽了，我馬上開車送孩子去醫院。她不籤，那就等鄰居車。”
陳浩站在她身邊，臉漲紅了，卻還是勸我。
“姐，你先簽吧。孩子要緊。”
這句話，把我最後一點親情燒乾了。
安安迷迷糊糊地拉住我的衣角。
“媽媽，我不坐舅媽車，我害怕。”
我蹲下，把他抱進懷裏。
“好，不坐。”
周蕊笑了。
“不坐？那你抱着他走去醫院啊。鑰匙在我手裏，車就是我的。”
我拿出手機，點開車輛遠程管理。
周蕊還在催。
“裝甚麼？你連車門都打不開。”
我按下注銷授權。
院門外，那輛五十萬的新車車燈閃了兩下。
周蕊手裏的鑰匙響了一聲，隨後再按，車沒有半點反應。
我抬頭看她。
“現在，你再開一下試試？”