第1章 1
及笄那日，太子許我十里紅妝。
全京城都羨我好命，只有我祖母瘋了。
佛堂裏，她攥着碎瓷片，從我眉骨劃到下頜。
血糊住眼睛的時候，她貼在我耳邊說：
“臉花了，命就長了。”
當夜我被塞進南下的馬車，嫁給一個素未謀面的殘疾庶子。
她放話：“你敢踏回京城一步，我就跪死在侯府門前。”
三年後我再回京城才知道——
臉上這道疤，是她替我擋的刀。
1
及笄禮那日，聖旨踏進了侯府正門。
明黃色絹布展開，內侍的聲音響徹正堂：
“永定侯府嫡女沈如鳶，淑慎端良，賜婚皇太子蕭景琰，擇秋日完婚。欽此。”
滿堂死寂一瞬，隨即炸起連片道賀。
我指尖發顫地接過聖旨，耳尖燙得厲害。
人羣外，有人緩步走來。
月白錦袍，身姿如松，正是太子蕭景琰。
他將一對羊脂玉璧遞到我掌心。
玉料溫潤，還帶着他掌心的溫度。
垂頭時，聲音輕得只落進我一個人耳朵裏：
“十里紅妝爲聘，此生唯你一人。”
我攥緊玉璧，心跳如擂鼓。
御書房相伴讀書的年少時光，上元燈會替我擋開人潮的掌心，那些藏在禮教下的青澀心意，總算落了地。
滿座都在笑。
說我沈如鳶好福氣，太子溫潤仁厚，是天造地設的一對。
母親紅着眼握我的手，連聲說真好。
所有人都在爲我歡喜。
只有祖母。
宴席散盡時，暮色已經沉了下來。
蘇嬤嬤快步走到我面前，垂着眼：
“小姐，老夫人請您去佛堂一趟。”
我心裏咯噔一下。
祖母是侯府的定海神針。
祖父走後她掌家數十年，最疼的就是我。
小時候我摔疼了，她抱着我哄半宿；我被先生罰抄，她偷偷往我書袋裏塞點心。
我本以爲，她會是最高興的那個人。
佛堂燃着檀香，燭火晃得人影發顫。
祖母坐在蒲團上捻佛珠，案頭攤着一封封口的舊密信。
“祖母。”我屈膝行禮，還帶着未散的笑意。
她沒抬頭，佛珠捻得很慢，聲音冷得像結了冰：
“這道聖旨，不能接。”
我臉上的笑瞬間僵住。
“您說甚麼？這是陛下欽賜的婚事，太子他......”
“我說不能接。”
祖母抬眼，眼底是我從未見過的沉鬱：
“蕭景琰不是你的良人。嫁過去，你會後悔。”
我又驚又氣，往前一步：
“祖母！太子溫文爾雅，待我真心，滿京城誰不誇他仁厚？我們一同長大，他是甚麼人，我最清楚！”
“你不清楚。”
她指尖把佛珠捏得發白，語氣沒有半分轉圜：
“聽祖母的，這門婚事，推了。”
“推了？”我聲音發顫，“君無戲言，賜婚聖旨哪是說推就推的？祖母，您到底在怕甚麼？”
我死死盯着她，想找出一點緣由。
可她只是閉了閉眼，重新捻起佛珠，再不肯多說一個字。
燭火映着她鬢邊的白髮，那張熟悉的臉，忽然陌生得嚇人。
我忍着鼻尖的酸意，放軟聲音：
“您若是嫌太子妃位束縛，我日後謹言慎行；若是怕東宮規矩多，我慢慢學。祖母，這是我盼了多少年的心願，您怎麼能說不許就不許？”
佛堂靜得只剩佛珠碰撞的輕響。
許久，她纔開口，聲音很輕，卻斬釘截鐵：
“我說不許，就不許。你回去吧，此事我自有主張。”
我攥着掌心的羊脂玉璧，那點溫潤早涼透了。
再要開口，蘇嬤嬤已經掀簾進來：
“小姐，老夫人要誦經了。”
我只能退出去。
晚風裹着夜涼撲在臉上，我回頭望了眼佛堂緊閉的門。
玉璧還在，承諾還在，滿堂道賀的聲音彷彿還在耳邊。
可最疼我的祖母，偏要在我最歡喜的日子，潑下這盆冷水。
2
那幾日，我把佛堂的話死死壓在心底。
母親整日捧着太子妃禮服圖樣笑，連說我好福氣。
我對着繡滿金線鳳凰的緞子發怔，總騙自己——祖母不過是一時聽了閒話，遲早會想通。
三日後，宮中遞來賞花宴的帖子。
春日御花園牡丹開得正好，皇后親自主持，京中世家女眷悉數到場。
我挑了件水粉色襦裙，戴上太子送的玉簪，心裏還存着一絲念想：
或許今日，祖母能看見太子待我的心意。
御花園裏奼紫嫣紅，貴女們圍坐說笑，目光總若有似無往我身上落。
“沈家姑娘真是好命，太子殿下這般上心。”
“等入了東宮，定然是獨一份的恩寵。”
我垂着眼笑，耳尖發燙。
剛端起茶盞，就見蕭景琰從花徑走來。
月白錦袍沾着細碎花瓣，他徑直走到我身邊，替我拂去肩頭落英，聲音溫得像春風：
“今日風大，怎麼穿得這樣薄？”
周遭響起低低的起鬨聲。
皇后坐在上首，笑着打趣：
“太子這還沒大婚呢，就疼得緊了。等秋日成了婚，還不知怎麼寵着。”
我臉更燙了，低頭抿茶。
滿心都是少年人藏不住的歡喜。
我想，這樣好的人，這樣好的婚事，祖母怎麼會反對呢？
就在皇后要開口敲定大婚儀制時。
人羣裏，祖母扶着蘇嬤嬤的手，緩緩站了出來。
她沒看我，徑直走到殿中，屈膝跪下。
滿場的笑聲驟然停了。
“老臣婦有本啓奏。”
她聲音不高，卻清清楚楚砸在每個人耳朵裏：
“臣孫女沈如鳶福薄命淺，性子粗鄙，配不上太子殿下。敢請陛下與皇后娘娘，收回賜婚聖旨。”
轟的一聲，我腦子裏一片空白。
手裏的茶盞晃了晃，熱茶潑在手背上，我竟覺不出疼。
滿座死寂，連風聲都停了。
所有人的目光都釘在我身上，詫異、探究、幸災樂禍，像細針一樣密密麻麻扎過來。
太子也變了臉色，上前一步：
“老太君何出此言？如鳶端良聰慧，孤心中意已久，還請老太君莫要說笑。”
祖母抬眼，語氣沒有半分退讓：
“老身不是說笑。臣孫女命格硬，剋夫克家，入了東宮，只會礙了太子殿下氣運。這婚事，絕不能成。”
“祖母！”我失聲喊出來，聲音發顫。
她怎麼能當着滿宮貴眷的面，這樣糟踐我？
甚麼命格剋夫，她明明知道都是假話！
皇后皺起眉正要勸解。
祖母卻轉向我，眼神冷得像冰：
“蘇嬤嬤，帶小姐回府。即日起，禁足院內，沒有我的吩咐，半步不許出。”
蘇嬤嬤上前扶住我的胳膊。
我渾身發軟，被她半扶半架着往外走。
身後的竊竊私語像潮水一樣湧過來。
“侯府老太君這是瘋了？”
“好好的太子妃不當，難道沈姑娘真有甚麼隱疾？”
“可惜了，京城第一才女，竟被自家祖母毀了前程。”
一路回府，眼淚砸在裙襬上，暈開一小片溼痕。
從前最護着我的祖母，今日卻親手把我推成了全京城的笑柄。
院門“咔噠”一聲落了鎖。
我撲到妝臺前，攥着那枚羊脂玉璧，哭得肩膀發抖。
她到底爲甚麼？
爲甚麼寧願讓我受盡嘲諷，也不肯讓我嫁太子？
3
我被禁足在攬星院，整整三日。
院門落着重鎖，婆子守在外頭，連母親都只能隔着門勸我兩句。
我水米未進，靠在窗邊盯着那把銅鎖，心口堵得發疼。
滿京城的嘲諷我都受了，可我最怨的，是她連一句解釋都不肯給。
母親隔着門抹眼淚，說我傻，跟長輩置氣不值當。
我沒應聲。
值不值當，我心裏清楚。
那是我盼了多少年的婚事，是我放在心尖上的人，憑甚麼她一句話，就要全部作廢？
第三日夜裏，貼身丫鬟雲繡偷偷摸了進來。
她攥着我的手，往我掌心塞了張折得極小的字條。
是太子蕭景琰的字跡。
“如鳶，我知你受了委屈。三更時分，我安排人在侯府後門接應，先帶你去城外別院安頓，來日我自會請父皇做主。你信我。”
末尾畫着一枝海棠，是我們年少時在御書房常畫的圖樣。
我指尖攥着字條，眼眶一下子熱了。
果然，他沒有丟下我。
甚麼命格剋夫，甚麼滿城非議，只要他肯信我、肯帶我走，我甚麼都不怕。
我當即換了身素色男裝，把那枚羊脂玉璧揣進懷裏，跟着雲繡躡手躡腳往後門繞。
夜很深，廊下的燈籠晃着昏黃的光，我心跳得飛快，一半是怕，一半是即將掙脫束縛的歡喜。
巷口的風捲着夜涼吹過來。
我剛拔開門閂，推開一條縫，就撞進一雙沉冷的眼睛裏。
祖母提着羊角燈站在門外。
蘇嬤嬤立在她身側，地上還跪着兩個被捆住的黑衣護衛——想來就是太子安排來接應我的人。
風捲着夜色撲在臉上，我渾身的血一下子涼透了。
“要走？”
祖母的聲音很平，聽不出喜怒。
我咬着牙點頭：“是。我要去找太子。”
“你不能去。”
“憑甚麼！”我終於忍不住，聲音發顫地喊出來，“你當着全宮貴眷的面毀我名聲還不夠，現在連我去找他都要攔？祖母，你到底要把我逼到甚麼地步才甘心！”
她沒答話，目光落在我攥緊的手心裏。
“拿出來。”
我下意識把字條往身後藏。
蘇嬤嬤上前一步，輕輕一掰就拿了過去，遞到祖母面前。
祖母就着燈火，指尖一鬆。
字條落在火苗上，頃刻捲成黑灰，散在風裏。
“你憑甚麼燒我的信！”我紅着眼，渾身都在抖。
祖母抬眼看我，燭火映着她鬢邊的白髮，神情是說不出的複雜。
“鳶兒，聽祖母一句，蕭景琰不是你的歸宿。”
“我不聽！”我別過臉，字字發狠，“你越攔，我越要嫁。除非我死，否則這太子妃，我當定了。”
她靜靜看了我許久，沒再爭辯。
“回院去。”她只丟下三個字，轉身便走。
4
第二日天光大亮，攬星院裏靜得反常。
我守在窗後等了半日，沒等來責罰，也沒等來祖母的隻言片語。
指尖摩挲着懷裏的羊脂玉璧，我暗自僥倖——
許是她鬧過一場，見我態度堅決，終究是鬆了口。
直到正午，院門吱呀一聲開了。
祖母獨自走了進來，沒帶蘇嬤嬤，也沒帶婆子。
她穿着素色暗紋褙子，鬢髮梳得齊整，眼底卻帶着掩不住的紅血絲。
“鳶兒，我最後問你一次。”
她在桌邊坐下，目光沉沉落在我臉上，
“東宮那條路，你非走不可？”
我心裏一緊，隨即梗着脖子抬下巴：
“是。我與太子兩情相悅，賜婚是陛下旨意，誰也攔不住。”
祖母閉了閉眼，再睜開時，語氣淡得像水：
“我已替你安排了別處歸宿。江南有戶人家，雖不是世族，卻家風清簡，保你一生安穩無虞。”
我像是聽見了天大的笑話。
“江南？安穩？”我笑出聲，眼眶卻發燙，
“我沈如鳶是永定侯府嫡女，未來的太子妃，你讓我去嫁個無名無姓的庶人？祖母，你未免太輕賤我了！”
“輕賤你，總比丟了命強。”
她這句話說得極輕，我沒聽清，只當她又在危言聳聽。
“我再說一遍。”我死死盯着她，字字發狠，
“我死也要死在東宮。你攔不住我。”
祖母靜靜看了我許久。
久到我以爲她又要像昨夜一樣轉身離去。
可下一秒，她抬手掃過桌邊。
“哐當——”
青瓷茶盞砸在青磚地上，碎成數片，鋒利的瓷刃閃着冷光。
我還沒反應過來，她已彎腰撿起一塊最大的碎瓷。
“鳶兒，別怪祖母。”
話音落的瞬間，銳痛從臉頰炸開。
從眉骨到下頜，熱辣的疼混着溫熱的血湧出來，糊住了我的右眼。
我僵在原地，甚至忘了喊疼。
她扶着我的肩，俯身貼在我耳邊。
聲音抖得不成樣子，話卻像刻進我骨頭裏：
“臉花了，命就長了。”
血順着下頜滴在衣襟上，暈開一朵朵暗紅的花。
我終於反應過來，抬手去摸臉，指尖沾了滿手黏膩的紅。
“你瘋了......”我看着掌心的血，渾身控制不住地發抖，
她丟開碎瓷片，瓷片撞在地上，發出清脆的響。
“侯府嫡女破了相，太子不會再要你，京中也沒有世家敢娶。”
她的聲音冷得像冰，聽不出半分情緒，
“兩條路選一條——要麼留在府裏青燈古佛一輩子，要麼聽我的安排，嫁去江南。”
我癱坐在地上，腦子裏一片空白。
臉上的疼一陣陣鑽心，可再疼，也疼不過心口的恨。
她毀了我的臉，毀了我的婚事，毀了我所有的未來。
當天夜裏，我臉上裹着厚厚的紗布，被人扶着塞進了南下的馬車。
陪嫁的張嬤嬤遞來一張庚帖，指尖都在抖。
男方姓蘇，是江南旁支的庶子，自幼雙腿殘疾，家世落魄。
馬車轆轆駛離京城。
我靠在冰冷的車壁上，摸着臉上滲血的紗布，望着侯府的方向，指甲深深嵌進掌心。
5
南下的路走了整整十七天。
我靠在車壁上，臉上的紗布換了三回。
傷口結痂時又癢又疼，我不敢碰，只死死攥着衣角。
每疼一分，對祖母的恨就深一分。
馬車停在江南水鄉的一處宅院前時，我幾乎認不出這是我未來的家。
青瓦白牆，小門小戶，連侯府的柴房都比不上。
張嬤嬤扶我下車，低聲說：“小姐，到了。”
我扯了扯臉上的面紗，踏進院門。
堂屋裏坐着一個人。
男子身着素色青衫，坐在輪椅上，身形清瘦，面色帶着久病的蒼白。
聽見動靜，他抬眼望過來。
眉眼清雋，鼻樑挺拔，一雙眸子深如靜水，半點沒有落魄庶子的侷促。
“沈小姐。”他先開了口，聲音清潤，“在下蘇慕言。”
我微微屈膝，沒多說話。
心裏只剩一片荒涼。
曾經我是要嫁入東宮的太子妃，如今卻要委身於一個殘疾庶子，在這江南小城了此殘生。
婚禮辦得潦草至極。
沒有賓客，沒有紅妝，只在院裏擺了一桌酒，拜了天地，就算成了親。
夜裏坐在婚房裏，我摸着臉上的疤痕，眼淚無聲砸在喜帕上。
祖母贏了。
她徹徹底底，毀了我的人生。
婚後的日子淡得像水。
我戴着面紗，用陪嫁的銀子開了間小布莊，賣些江南的綢緞。
蘇慕言很少出門，整日在書房看書。
偶爾我對賬算錯了數目，他掃一眼就能指出錯處，字跡清雋有力，不像是尋常人家能教出來的。
我心裏閃過詫異，卻沒深問。
左右不過是個不得志的庶子，讀了幾本書罷了。
這天布莊來了個京城來的客商，歇腳時閒聊起京中趣事。
“要說最風光的，還得是太子大婚。上個月娶了將軍府嫡女，那十里紅妝，從東宮排到城門口，全城百姓都去看了。”
“聽說太子殿下對新太子妃疼得緊，果然是天作之合。”
我手裏的剪刀“哐當”掉在案板上。
指尖冰涼，心口像被人狠狠攥住。
十里紅妝。
他曾許諾我的十里紅妝，終究給了別人。
若不是祖母毀我容貌、逼我遠嫁，如今站在他身邊的人，本該是我。
我失魂落魄地回了家。
院裏靜悄悄的，蘇慕言在廊下看書，書頁被風吹得輕輕翻動。
我走過去，想替他撿滑落的帕子。
彎腰的瞬間，他寬袖滑落，腰間露出半塊墨色玉佩。
玉質溫潤，上面刻着細密的龍紋。