第一章
查到錄取結果那天，我站在縣招辦的紅榜前，差點被幾行突然飄過的彈幕嚇到腿軟。
【別回家。】
【你的錄取通知書已經被你媽籤走了。】
【你爸會拿戶籍章，給許青青開你的身份證明。】
【你媽會偷你的高中檔案，籤一張假委託書。】
【三天後，許青青會抱着你的通知書去省城報到。】
【你會在汽車站被二舅拖上南下的客車。】
【爭執時，他會把你推到倒車的貨車旁。】
【你死後，他們會說：許南枝落榜瘋了，嫉妒妹妹，自己找死。】
我盯着最後一行字，渾身冰涼。
下一秒，縣招辦窗口裏的座機響了。
工作人員捂着聽筒喊我：
“許南枝，你爸找你。”
我接過電話。
我爸許懷勝的聲音從裏面傳出來，穩得像甚麼都沒發生。
“南枝，趕緊回家。通知書到了，你媽替你收着。把身份證也帶回來，家裏給你辦戶口遷移。”
1.
我沒有回家。
電話那頭，許懷勝還在催。
“聽見沒有？別在縣城磨蹭。你媽說通知書金貴，已經給你鎖櫃裏了。”
我握着聽筒，指甲摳進掌心。
“爸，通知書上寫的甚麼學校？”
他停了一下。
“你媽收的，我還沒看。反正就是你報的那個。”
我笑了一聲。
連學校名字都不肯說。
因爲他們怕說錯。
我把聽筒放回去，轉身看向窗口裏的年輕辦事員。
他胸牌上寫着：周啓明。
我說：“我要一份錄取查詢證明。”
周啓明皺眉。
“剛纔不是告訴你了嗎？江北師範學院，中文教育，公費師範。全縣第一，你還怕錯啊？”
“我要蓋章的。”
“這東西平時不給開。”
“那請你寫明不給開的原因。”
他愣住。
縣招辦大廳裏擠滿了查榜的人，熱得像蒸籠。
有人看過來。
我站着沒動。
周啓明被我磨得沒辦法，翻出登記簿，照着寫了一張證明。
錄取人：許南枝。
院校：江北師範學院。
專業：中文教育。
類別：公費師範。
查詢時間：2003年8月12日，上午10點27分。
經辦人：周啓明。
他啪地蓋了章。
“行了吧？”
我接過紙，折成四折，塞進貼身口袋。
這是我給自己留的第一條命。
出了招辦，我直接去了郵政所。
吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉，櫃檯後面堆着一摞綠色郵包。
我把准考證號、姓名、地址報給工作人員。
“查江北師範學院的特快。”
她翻了半天投遞簿。
“到了。昨天上午送到許家灣，簽收人梁鳳英。”
我媽。
彈幕第二條也中了。
我扶住櫃檯，穩住聲音。
“我要複印簽收底單。”
她抬頭看我。
“家裏人籤的，有甚麼好複印？你媽還能吞你通知書？”
“如果她吞了呢？”
櫃檯後安靜了一秒。
旁邊排隊的大叔笑：“小姑娘，讀書讀傻了吧？親媽還能害你？”
我沒有理他，只盯着工作人員。
“收件人是我。本人未簽收，要求查詢投遞記錄。如果不給，我現在去縣郵政局寫投訴。”
工作人員臉色不太好看，叫來投遞員。
投遞員姓羅，常年跑許家灣那條線。
他一看見我，拍了下腦門。
“你就是許家那個考第一的丫頭？昨天我去送通知書，你媽在門口等着，說你去縣裏了，她先替你收。”
我問：“她拿我的身份證給你覈對了嗎？”
羅師傅尷尬地搓手。
“這年頭哪有親媽簽收還看證的？再說你媽當時高興得直抹眼淚，我還恭喜她養出大學生。”
我沒有怪他。
小縣城裏，錄取通知書送到家，大家只會把它當喜事。
沒人會防一個母親。
可我必須防。
我讓羅師傅寫了情況說明。
他起初不願意，怕擔責。
我說：“叔，你寫清楚，反而證明你沒有故意幫人冒領。後面真鬧起來，我不會說是你扣我的件。”
他沉默半晌，終於拿起筆。
從郵政所出來，我又去了縣公安局。
值班民警聽我要掛失身份證，低頭看了眼我手裏的證。
“證不就在你這兒嗎？”
“我懷疑有人會冒用我的身份材料辦理入學手續。申請掛失舊身份證，並開具本人臨時身份證明。”
他笑了。
“跟家裏吵架了？”
我說：“請按流程辦。”
他看了我一會兒，到底給我開了回執。
時間是下午2點36分。
我把回執夾進牛皮紙袋，捏得很緊。
出門時，日頭毒得晃眼。
縣招辦門口，一個白頭髮老人忽然晃了兩下，扶着牆慢慢滑下去。
周圍人圍着看，卻沒人敢碰。
我跑過去蹲下。
“爺爺，能聽見嗎？”
老人額頭全是汗，嘴脣泛白。
我讓旁邊賣冰棍的大姐拿糖水，又喊周啓明幫忙，把老人送到街口衛生所。
醫生說是中暑加低血糖。
老人醒來後，抓住我的手。
“孩子，你叫甚麼？”
“許南枝。”
“哪個學校的？”
“縣一中。”
他點點頭，聲音還虛。
“我姓顧，顧敬堂。今天這事，我記下了。”
我當時沒有多想。
下午，我在小賣部打長途電話給江北師範學院招生辦。
電話那頭的老師聽完，立刻嚴肅起來。
“你馬上寫一份書面聲明：本人未委託任何人代領檔案，未放棄入學，通知書疑似被家屬截留。把招辦查詢證明、郵政記錄、身份證掛失回執複印後掛號寄來。”
我照做。
又去找班主任馬瑞芬。
她正在辦公室整理畢業生材料。
聽我說完，她臉色一下變了。
“你媽是檔案室臨時工，她要是來取......”
她沒說完，立刻起身鎖櫃。
“南枝，你的志願確認表、高考報名底卡、平時作文簽名，我先給你複印。檔案今晚我單獨放，誰來都不給。”
我深深鞠了一躬。
那天晚上，我沒有回許家灣。
我住進汽車站旁邊最便宜的順風招待所。
登記簿上，我一筆一畫寫下：
許南枝。
2003年8月12日晚。
這是第二條命。