1
貨車撞上來後，我的腿卡在變形的駕駛座下。
我忍痛摸到手機。
急救科的醫生未婚夫，交通局的爸爸，急救調度中心的媽媽。
三個號碼，我最後只撥了120。
我太清楚，在他們的優先級排序裏，我從來都不是第一位。
陳硯青趕到後，皺眉問我：“我是你的未婚夫，你出了事怎麼連個電話都不知道打給我？”
我疼得說不出話。
就在這時，他接了個電話，臉色一變。
“陳梨的車被撞了，我先過去看看。”
他轉身要走，還讓我別鬧脾氣。
我望着他的背影，竟然一點也不意外。
媽媽也打來電話：“我們已經出門了，你撐住，馬上就到。”
我以爲他們終於要選擇我。
直到半小時後，護士拿着手術同意書問我：“你的家屬甚麼時候能到？”
我看見家庭羣裏的新消息。
陳梨的車只是蹭掉一點漆，爸媽卻陪她去了4S店。
我沒有哭，也沒有再打電話。
護士確認我意識清醒，又重述了一遍手術風險。
我接過同意書，在患者簽字處寫下自己的名字。
這次不用他們選了。
我不要他們了。
......
醒來時，天已經黑了。
右腿被石膏和繃帶固定住，稍微一動便鑽心地疼。
牀頭櫃上沒有水，手機也不在手邊。
護士推門進來，見我醒了，替我調高牀背，又把手機遞給我。
“家屬還沒回來嗎？”
我低頭看向屏幕。
最上面是陳硯青下午四點多發來的消息。
【手術順利嗎？】
三個小時過去，他沒有出現，爸媽也沒有來。
電話響了很久才接通。
那邊有商場廣播的聲音，還有陳梨壓低的哭聲。
“醒了？”陳硯青語氣疲憊，“我剛纔在處理梨梨那邊的事。”
“我想喝水。”
“病房裏不是有護士嗎？按鈴就行。”
“你甚麼時候回來？”
電話那頭停了一下。
“我先把爸媽送回去，再給你拿點東西，晚一點就到。你先睡一會兒，別總拿這種事折騰自己。”
我看着牀邊未開封的水，嗓子幹得發疼。
“陳硯青，我沒有折騰。”
“我知道你疼，可你不能因爲疼，就把所有人都叫回來圍着你轉。梨梨今天也嚇壞了。”
我掛了電話。
護士幫我倒了半杯水。
我喝得太急，被水嗆得咳起來，傷口也跟着抽痛。
她替我拍了拍背。
“剛做完手術，別急着起身。有事就按鈴。”
我點點頭，目光落在被石膏固定的腿上。
小時候，陳梨摔破膝蓋，媽媽抱她去診所，爸爸給她買糖。
我從樓梯上滾下來那次，手腕腫得抬不起來，家裏卻沒有人。
是陳硯青踹開房門，把我從牀上背起來，冒着大雨跑了兩條街。
那時他渾身溼透，在急診室門口替我擦頭髮，對我父母說：“你們不疼她，以後我來疼。”
那句話，我記了很多年。
晚上八點，病房門終於被推開。
陳硯青提着紙袋，父母跟在他身後，臉上都帶着不耐煩。
媽媽放下水果，看了一眼我的腿。
“手術都做完了，怎麼還板着臉？”
陳硯青拉開椅子坐下，眉頭緊皺。
“這麼大的手術，你爲甚麼自己簽字？你知不知道手術簽字有多重要？”
他沒有問我疼不疼，只問我爲甚麼沒等他們。
“當時沒人來。”
“我們不是說馬上到嗎？”
“你們在哪裏？”
媽媽立刻接過話：“梨梨那邊的車險出了點問題。她一個人在交警隊，嚇得手抖，我們便多陪了一會兒。誰知道你這邊這麼快就做完了。”
“她只是車子蹭掉一點漆。”
病房裏一下安靜下來。
爸爸沉下臉：“你非得在今天跟你妹妹計較？”
陳硯青從紙袋裏拿出保溫盒，放在我面前。
“我給你買了粥。先喫一點，別把事情越想越嚴重。”
我盯着那盒粥，忽然不想再問了。
護士查看輸液時，提醒他們辦理陪護手續，我夜裏需要人幫忙去洗手間。
陳硯青的手機響了。
“硯青哥，你能不能回來一趟？我一個人在家，不敢睡。”
陳梨的聲音從聽筒裏漏出來，帶着哭腔。
媽媽立刻站起身：“梨梨害怕，你先送我們回去。”
陳硯青看了看我。
我抓緊牀單。
他低聲說：“我送爸媽回去，再拿上你的洗漱用品，晚點回來。”
我看着他手裏的車鑰匙，慢慢鬆開手。
“好，你們回去吧。”
他似乎沒料到我會這麼說，動作停了一下。
我又說：“不用急着來。”
最後，他只把保溫盒往我面前推了推。
“粥趁熱喫。”
凌晨三點，陳硯青沒有回來。
護士查房時嘆了口氣。
“家屬還沒來？你要上洗手間怎麼辦？”
我撐着牀沿，疼得額頭全是冷汗。
“沒關係，我沒有家屬了。”
護士離開後，我點開郵箱裏那封擱置半個月的郵件。
國外那家建築事務所再次詢問我是否接受邀約。
我在確認欄裏填下了自己的名字。