第 1 章
七夕那天，我不顧颱風天氣坐了八個小時高鐵去北方看異地戀男友。
敲開門的時候，周楠愣了一下，隨即把我拉進懷裏，下巴蹭着我的頭頂。
"想死你了，怎麼不提前說。"
我順勢將臉埋進他穿着的厚衛衣裏。
就在那一刻，我的身體徹底僵住了。
面料柔軟乾燥，鼻息間，竟縈繞着一股濃郁的燉湯香氣。
可他的房間根本沒有廚房，這種連樹都能拔起的颱風天，更不可能叫到外賣。
那這帶着溫存的飯菜，是誰冒着風雨送來的？
外頭是冰冷的狂風驟雨，他的身上，卻早已被另一個女人的歲月靜好焐得滾燙。
我死死咬住嘴脣沒鬆手，眼淚無聲地砸進他的衣襟。
周楠輕撫着我的背，語氣溫柔得滴水：
"外面風那麼大，嚇壞了吧？"
感受着他掌心的溫度，我那顆熾熱的心，瞬間化作了齏粉，連痛覺都木了。
周楠，我們到此爲止了。
......
"你衣服溼透了，趕緊去洗個熱水澡。"
周楠鬆開我，轉身去拿拖鞋，動作自然得像排練過無數遍。
我站在玄關沒動，目光越過他的肩膀，落在茶几上。
一隻保溫桶，粉色的，桶身貼着一朵小雛菊的貼紙。
旁邊擺着兩副碗筷。
兩副。
"你喫過了？"我問。
他順着我的視線看了一眼，臉上的表情沒有任何波動。
"嗯，自己隨便煮了點泡麪。"
"泡麪用保溫桶裝？"
他愣了半秒，笑了一下，走過去把保溫桶拎進了衛生間旁邊的小隔間。
"同事送的，說這個保溫效果好，我拿來裝熱水喝。"
保溫桶裏飄出來的是排骨蓮藕湯的味道，我聞了三年，不會認錯。
我媽教過我燉這道湯，我也給他寄過真空包裝的湯料。
但我從來沒寄過粉色的保溫桶。
"那兩副碗筷呢？"
"一副喫飯一副喫水果，怎麼了？"
他回答得很快，快到像是早就準備好了這套說辭。
我沒再問。
走進浴室，關上門，熱水澆在身上，我才發現自己的手一直在抖。
不是冷的。
鏡子上全是霧氣，我伸手擦掉一片，看見自己通紅的眼眶。
洗完澡出來，茶几上已經收拾乾淨了。
保溫桶不見了，碗筷不見了，連桌面都擦過一遍。
周楠靠在牀頭刷手機，屏幕朝下扣了一下。
"過來。"他拍了拍身邊的位置。
我坐過去，他伸手攬住我的肩。
"這次能待幾天？"
"明天就走。"
"這麼趕？"他皺了皺眉，"好不容易來一趟。"
"假只批了一天。"
他沒再追問，低頭親了一下我的額頭。
嘴脣貼上來的瞬間，我聞到了他嘴角殘留的一絲甜味。
不是泡麪的味道。
是桂花糕。
他不喫甜食。
這是我和他在一起三年，確認過無數次的事。
每次我買甜點，他都會說一句，甜的齁嗓子，你自己喫。
"你甚麼時候開始喫甜的了？"我靠在他肩膀上，語氣盡量輕鬆。
"甚麼？"
"你嘴上有桂花糕的味道。"
他舔了一下嘴脣，笑了笑。
"哦，項目組一個學妹做的，硬塞給我的，不喫不好意思。"
學妹。
"哪個學妹？"
"你不認識，研一剛進組的，叫......叫甚麼來着，姓溫，溫甚麼。"他裝作想了一下，"溫筱禾，對，就她。"
一個他聲稱叫不上全名的學妹，能在臺風天送保溫桶燉湯，做桂花糕，還備兩副碗筷一起喫飯。
"她人挺熱心的，給整個項目組都送了。"他補了一句。
颱風天，給整個項目組挨個送飯。
我沒說話，把臉轉向牆壁那一側。
"鹿馨悅。"他從背後摟住我的腰，聲音低沉，"別瞎想，我就你一個。"
這句話他說過很多次。
第一次是我告訴他前任劈腿的事，他握着我的手說，我不會，你信我。
第二次是我因爲異地哭了整晚，他視頻裏對着鏡頭說，我就你一個，等我。
第三次是現在。
他嘴上帶着別人做的桂花糕的甜，身上穿着被別人燉的湯焐熱的衛衣，摟着我說我就你一個。
"嗯。"我說。
夜裏他睡熟了，我輕輕翻了個身。
他的手機放在枕頭旁邊，屏幕亮了一下。
一條微信彈出來，頭像是一朵小雛菊。
"學長，桶不用還了，下次我再帶新的過來。颱風天注意安全，晚安。"
後面跟了一個親親的表情。
備註名寫着：禾禾。
不是溫甚麼來着。
是禾禾。
我把手機放回原處，躺回去盯着天花板。
窗外的風還在刮，玻璃震得嗡嗡響。
身邊的人呼吸均勻，睡得很沉。
我忽然想起三年前他追我時說的第一句話。
"鹿馨悅，我會讓你相信，這世上真的有人只愛你一個。"
我信了。
我不該信的。