第 1 章
說好幫我搬家的這天，颱風過境，大雨傾盆。
我守在打包好的十幾個紙箱旁，從清晨等到了日暮，姐姐言靜好和女友季零露的電話始終無人接聽。
直到晚上八點，養弟的朋友圈更新了一張照片：
【新居入夥，溫居小聚。】
照片裏，姐姐、季零露和兩個發小，正圍在爸媽給養弟買的新公寓裏，幫他組裝傢俱市場的書櫃。
季零露在底下評論：
【晏如一個人打拼不容易，以後姐姐們罩你。】
我看着窗外的暴雨，突然覺得有些好笑。
我想起每次家庭聚餐，只要我一開口，姐姐就會下意識打斷：
"你先別說話，聽晏如說完。"
想起上次出門，季零露給所有人都撐了傘，卻獨獨忘了身後提着重物的我。
她們總說我獨立懂事，不需要操心，所以理所當然地把我排在所有選項的最後。
連我今天因爲租期到了，馬上要流落街頭都能忘得一乾二淨。
我平靜地按滅屏幕，沒有歇斯底里的質問，只是默默叫了一輛冒雨前行的貨車。
既然這裏擠不下我，那我便退回人海，去做一陣誰也無法挽留的風。
......
"師傅，能不能再等我五分鐘？最後兩個箱子了。"
貨車司機抽着煙站在雨棚下，看了一眼我溼透的衣服。
"小夥子，你沒人幫你？"
"有，她們臨時有事。"
我把第十三個紙箱搬上車，手掌被箱角劃了一道口子，血珠混在雨水裏往下淌。
司機搖了搖頭，掐滅煙上來幫忙。
"搬去哪？"
"先送到城北的寄存倉庫。"
"你自己呢？"
"我找個地方湊合一晚。"
他看了我一眼，沒再問。
車開出小區的時候，手機終於亮了。
不是季零露，不是姐姐，是養弟言晏如的微信。
"哥哥，你今天是不是要搬家？我剛想起來，你找到新房子了嗎？"
語氣關切，用了三個表情包，每一個都挑得恰到好處。
我回了兩個字："搬完了。"
"這麼快？零露姐沒幫你嗎？她今天來幫我裝書櫃，我以爲她下午就去找你了。"
我盯着這句話看了很久。
他知道今天是我的搬家日。
他也知道季零露答應了幫我。
但他還是讓她來了自己這裏，然後用一句"我以爲"把自己摘得乾乾淨淨。
"你別生氣呀，明天讓零露姐請你喫飯賠罪。"
他發了一個委屈的小狗表情。
我沒回。
手機又震了，這次是姐姐言靜好的消息。
"修遠，晏如說你今天搬家？怎麼不早說，我都不知道。"
不知道。
我上週在家庭羣裏發了三條消息，寫了具體日期和時間，還特意提醒了她。
她回了一句"收到"。
我截了圖，發過去。
她沉默了十秒。
"哦，我可能沒仔細看。你搬完了？需不需要我明天去幫忙收拾？"
"不需要。"
"行，那你早點休息。"
對話框裏跳出她新發的朋友圈動態——幫晏如裝完書櫃後，幾個人圍在一起喫火鍋的合照。
季零露坐在晏如旁邊，胳膊搭在他椅背上，笑得很鬆弛。
另一個發小莊芃芃也在，幫晏如剝着蝦。
四個人圍着一張圓桌，熱氣騰騰。
而我此刻坐在顛簸的貨車副駕上，衣服溼透，手上的傷口還在滲血。
手機又亮了。
季零露終於回了消息。
不是打字，是一條語音。
我點開，背景裏是火鍋店嘈雜的笑聲。
"修遠，晏如跟我說你今天搬家，我纔想起來，對不起啊。你怎麼不多催我兩遍？我這人記性差你又不是不知道。明天我請你喫飯，別生氣。"
語氣隨意，像在說一件無關緊要的小事。
不多催她兩遍。
上週我提醒了她三次。
週三那天她還說"放心，週六我一早就到"。
我沒回語音，打了一行字："你在忙就不用管了，我自己搬完了。"
"真的？那你去哪住？"
"朋友家。"
"行，那我放心了。明天見。"
我鎖了屏幕。
貨車開到寄存倉庫的時候已經快十點，雨還沒停。
司機幫我把箱子搬進去，臨走時猶豫了一下。
"小夥子，你今晚真有地方住？"
"有的，謝謝師傅。"
他嘆了口氣，開車走了。
倉庫鐵門拉下來的那一刻，我站在路邊，雨澆在頭頂。
打開手機，翻了一遍通訊錄。
劃過每一個名字，在每一個名字前都停了兩秒。
最後一個都沒撥出去。
不是沒有人可以打。
是我突然不知道該用甚麼樣的語氣開口。
說甚麼呢？說我女友忘了幫我搬家去陪別的男孩裝傢俱？說我姐連我發的消息都沒看？說我現在站在路邊淋着雨無處可去？
太狼狽了。
我走到最近的連鎖酒店，前臺小夥子看了我一眼。
"哥，你淋成這樣了？"
"嗯，有房間嗎？"
"有，身份證給我。"
他遞過來一張房卡的時候壓低了聲音。
"哥，要不要紙巾？你手在流血。"
我低頭看了一眼，劃傷的口子比我以爲的深。
"謝謝，不用。"
進了房間，我沒開燈。
站在窗前看了很久的雨。
手機屏幕一直亮着，是季零露在朋友圈發的新動態。
一張火鍋桌上的合照，她舉着筷子，晏如靠在她肩膀上比耶。
配文寫着：【暴風雨天最適合喫火鍋，乾了這杯。】
二十三個贊，晏如的評論置頂。
"謝謝零露姐今天來幫忙，辛苦啦～"
季零露回覆他：
"辛苦甚麼，你的事就是我的事。"
你的事就是我的事。
我看着這七個字，終於關了手機。
浴室的熱水衝在傷口上，蜇得我倒吸一口氣。
但比起手上的傷口，胸腔裏那個鈍痛的位置更讓人難以忍受。
擦完頭髮，我坐在牀沿給自己貼了一個創可貼。
又打開手機，翻到上週和季零露的聊天記錄。
"週六你一定來啊，我東西多，一個人搬不了。"
"放心，幾點到？"
"八點，你能起來嗎？"
"爲了你，六點都行。"
還加了一個親親的表情。
我把聊天記錄從頭翻到尾。
最後定格在今天早上八點十五分我發的那條消息。
"到了嗎？我在樓下等你。"
未讀。
一整天，未讀。
窗外的風颳得很大，雨點砸在玻璃上噼裏啪啦。
手機又亮了。
晏如在家庭羣裏發了一組照片，是他新公寓裝好後的樣子。
"謝謝爸媽幫我買的小窩，好愛你們。"
媽媽秒回："晏如喜歡就好，缺甚麼跟媽說。"
爸爸跟了一句："好好住，暖氣記得開。"
姐姐發了一個點讚的表情。
羣裏熱熱鬧鬧。
而我上個月問爸媽能不能借我兩個月房租押金，我下個月發工資就還。
媽媽說："你都工作了，自己的事情自己想辦法。"
爸爸沒說話。
我看着羣聊裏一片溫馨的對話，退出了界面。
把手機扣在枕頭下面，閉上眼。
酒店的被子有股洗衣液的味道，不是家的味道。
我翻了個身，對着空蕩蕩的房間說了一句話。
"季零露，你的事就是你的事，我的事，也只是我的事。"