1
我們鎮每二十年三月三，要選一個儺祝替全村祈福。
被選中的人，頭戴紙紮儺面，在神轎前踏一夜儺步鎮壇，從此便不能娶妻生子，守着儺神廟替神明傳話，直到下一任接替。
今年選中了我弟，陳嶼。
消息傳開那天，陳嶼把自己鎖在房裏砸了兩個茶碗，蹲在炕角嚎了半宿，說夢見儺神青面獠牙，掐着他脖子說他敢戴面具就索他的命。
第二天一早，母親紅着眼把我拽到堂屋，巴掌拍在八仙桌上。
“陳硯，你替你弟弟去。你從小皮實，命硬，邪祟不侵。”
我還沒開口，大姐陳桂英就在旁搭腔：“就是，陳嶼打小身子弱，哪扛得住廟裏的陰氣？你當大哥的，這時候不頂上去，以後在鎮上還有臉混？”
母親又補了句，像根針直直扎入我的心口：“反正你也沒本事說上媳婦，打光棍也是打，守廟至少有口飯喫。總不能耽誤陳嶼，他以後還要學做買賣的。”
我下意識轉頭，看向門檻邊的蘇晚。
她是我未過門的媳婦，兩家年前剛換了庚帖，定了秋後成親。
她就站在那兒，指尖絞着帕子，一言不發。
“蘇晚。” 我叫她。
“踏了儺步就不能再娶親了，你也願意我去？”
她抬起頭，看了我一眼，又飛快瞟向陳嶼。
陳嶼這時往前挪了兩步，眼睛腫着，一把扯住蘇晚的袖子，啞着嗓子晃了晃：“晚姐，你跟大哥說說，讓他替我去吧，我以後肯定記他的好。”
蘇晚低頭看了他一眼，又看向我。
她猶豫了一瞬，還是輕輕點了點頭。
“不過是守二十年廟罷了，你別想太多。”
“陳嶼身子弱，真扛不住的。你當哥的，讓着他點也是應該的。”
我盯着她，喉結滾了滾。
從小到大，陳嶼怕黑、怕打雷、怕祠堂的牌位、怕後山的野狗，哪一次不是我替他扛？
他不敢一個人去山上，我陪，他不敢去鎮上交租，我去，他不想下地幹活，母親便說 “你哥力氣大，讓他幹”。
我早習慣了，每次也都毫無怨言的替陳嶼扛下來。
可這次不一樣。
儺祝是要守一輩子廟，斷一輩子塵緣的。
我往前一步，盯着蘇晚的眼睛：“你也覺得，我該去？”
她避開我的目光，聲音又低了些：“你是大哥嘛，只是守一晚上，你別多想。”
母親在旁邊催：“磨蹭甚麼！就這麼定了，後天一早你去祠堂報到。”
我又看了蘇晚一眼：“蘇晚，你看着我，再說一遍。說你願意讓我去當儺祝，說你不後悔。”
我曾經跟她有許多美好的曾經，春天上山挖藥她拽着我衣角，夏天河邊納涼她替我縫補破衫，秋天曬穀場她偷偷往我兜裏塞炒花生。
那時候我實打實認定，這輩子就是蘇晚了。
她低着頭，始終沒再抬起來，也沒說出口那句我期待的別去。
我忽然扯了扯嘴角，點頭：“行，我去。”
我轉身往祠堂走。我知道這一步跨出去，就再也回不了頭。
鎮上老人說過，儺祝踏壇前，要在神像前跪足一炷香，不能睜眼，不能說話，不能回頭。
因爲回頭看一眼人間，就會捨不得走。
若是捨不得，儺神附身時便要多帶走一樣東西。有人被帶走聲音，有人被帶走記憶，還有人，被帶走了命。
我跨進祠堂門檻，在那尊青面獠牙的神像前跪下來，膝蓋磕在青磚上，悶響一聲。
供桌上燭火跳了一下，把我的影子投在牆上，孤零零一道。
我知道門外站着我娘，我姐，我弟，還有那個我曾想恩愛一生的姑娘。
他們都在等我戴上那頂面具，替他們解決掉所有麻煩。
可沒有一個人問我一句，願不願意。
香點燃了，青煙筆直往上，在屋頂盤了一圈，散進樑柱的陰影裏。
我閉上眼睛，掌心貼住冰冷的磚地，涼意順着指尖一寸寸往上爬。
等這炷香燒完，我就不再是陳家的大兒子了。
我是儺神的傳話人，是守這座廟到死的人。
香燃到一半，我睜開眼，望着那尊青面獠牙的神像。
它的眼是硃砂點的，在燭光裏泛着幽幽紅光。
我伸手拿起那頂紙紮儺面。
我的指尖剛碰到紙面，面具內側的硃砂眼珠忽然微微一亮，直直對上了我的目光。
“儺神在上，信徒陳硯，今日自願戴此儺面，入您座下。”
“從今往後，陳家與我再無瓜葛。他們走他們的陽關道，我守我的儺神廟。求您成全我這份心意，斷我塵緣，正我神位。”
我伸手拿起那頂紙紮儺面，扣在了臉上。