2
我被安排在靠窗的下鋪。
牀墊薄得能摸到下面的鐵板，被子散發着一股潮溼的黴味。
睡在我上鋪的羅大姐七十多歲，半邊身子不能動。
她看見我在擦牀，低聲提醒。
“別白費力氣，這裏一個月才換一次牀單。”
我以爲自己聽錯了。
“一個月？”
她苦笑一聲。
“能換就不錯了。有些不能動的，褥子尿溼了，護工翻過來接着睡。”
我心裏一陣噁心。
午飯送來時，每人只有一碗清湯麪。
麪條已經坨成一團，湯上連半點油花都看不見。
一個老爺子問能不能加個雞蛋，護工劉芳當場把碗摔回推車。
“有得喫就不錯了，還當自己住酒店呢？”
老爺子低下頭，再也不敢吭聲。
我沒喫幾口，下午便餓得胃裏發酸。
直到晚上，我才知道這裏每天只發一頓正餐。
早上是一碗稀得能照見人影的粥，晚上每人半個冷饅頭。
我去找劉芳。
“我女婿說這裏是康養中心，怎麼一天連頓像樣的飯都沒有？”
劉芳上下打量我一眼。
“你家交的就是普通託管費，還想喫甚麼？”
“想喫肉，自己讓家裏送錢來。”
我提出要給女兒打電話。
她不耐煩地指了指一樓。
“前臺電話壞了，過幾天再說。”
那部電話一壞就是一個星期。
天氣越來越冷，房間裏卻沒有暖氣。
窗戶關不嚴，夜裏的冷風直往被子裏鑽，我只得穿着棉衣睡覺。
羅大姐咳得整晚停不下來。
她求劉芳幫忙買藥，劉芳伸出手。
“先交跑腿費，兩百。”
羅大姐拿不出錢，只能硬熬。
第八天，我終於堵住院長，借到了前臺的電話。
我撥通女兒的號碼。
鈴聲響了沒兩下，對面便接了。
“媽？”
聽見周嘉誠的聲音，我愣了一下。
“嘉誠，怎麼是你？青青呢？”
“她在洗澡，手機放外面了。”
我趕緊說起這裏的情況。
“嘉誠啊，這裏條件太差了。
屋裏沒暖氣，十個人擠一間，護工一天只給一頓清湯麪，你是不是把地方弄錯了？”
電話那頭沉默了兩秒。
周嘉誠再開口時，語氣裏多了幾分不耐煩。
“媽，您不是嫌一個人在家無聊嗎？這裏這麼多人陪您，條件已經不錯了。”
“可是這裏連飯都喫不飽。”
“老人晚上喫太多對身體不好，人家是科學配餐。”
他嘆了口氣。
“青青最近天天熬夜加班，項目出了問題，她急得嘴上都起泡了。
您別總打電話抱怨，多體諒體諒她。”
我心裏立刻生出幾分愧疚。
“青青是不是遇上難事了？”
“工作上的事，跟您說了也不懂。”
他壓低聲音。
“她爲了給您安排住處，已經夠累了。
您要是再鬧着回家，她肯定得扔下工作趕回來，到時候項目黃了，工作也保不住。”
我最怕拖累女兒。
老伴生病那幾年，青青已經貼了不少錢。
我沉默片刻，只能說：
“那你有空給我送件厚衣服，再帶點喫的。”
“行，我過兩天去。”
可我等了半個月，周嘉誠也沒有出現。
我再想打電話時，劉芳卻冷着臉攔住我。
“你女婿特意交代了，你情緒不好，不能總往家裏打電話。”
我站在前臺，心一點點沉了下去。