2
我趕去酒店，不是爲了結婚。
父親生前挑好的照片和那段錄音都在那裏。
照片裏的他穿着深色西裝，笑得很精神。
他說自己不能來，也得在離舞臺最近的地方看着我。
既然婚禮不辦了，我得把他接回來。
沈硯舟卻等在酒店門口。
看見我，他緊繃的肩背鬆下來，脣角甚至帶了笑。
“我就知道你會來。”
他把一直捂在懷裏的保溫杯遞給我。
裏面是南瓜粥，溫度剛好，沒放糖，也沒有我不喫的紅棗。
“早上甚麼都沒喫吧？先喝兩口，空腹又要胃疼。”
他記得我所有細小的習慣。
也最清楚，該用甚麼樣的溫柔讓我捨不得追究。
我沒接保溫杯。
“我爸在哪兒？”
沈硯舟脣邊的笑淡了些。
“喬姨臨時從鄰市趕來，主桌沒空位。叔叔的位置反正沒人坐，我就讓她先坐了。”
“你答應過，那把椅子誰也不動。”
“喬姨照顧過我好幾年，算我半個母親。讓她坐朋友桌，別人會怎麼想？”
“那我爸算甚麼？”
“今禾，只是一把椅子。”
我推開宴會廳的門。
喬母坐在離舞臺最近的位置，正拉着沈硯舟母親說話。
喬母腳邊放着行李箱，婚禮結束還要趕回鄰市。
她暈車，不敢坐陌生人的車。沈硯舟便接過她的高鐵票，隨手放進西裝內袋。
“散席前我不喝酒，親自送您去車站。”
喬母笑着拍了拍他的手。
“小時候隨口答應我的事你都記得，還是你最靠得住。”
我媽在後廚覈對回禮，還不知道父親的位置被換了。
他的遺像被挪到簽到臺角落，前面擋着幾盒伴手禮。
那張寫着他名字的座位卡，被壓在茶壺下面。
我伸手去拿，滾燙的茶水灑上手背。
沈硯舟一把攥住我的手腕，將我拉到水池邊。
“拿張卡片而已，急甚麼？”
涼水漫過泛紅的皮膚。
他低頭檢查，眉心皺得和從前一樣。
“疼不疼？我讓人拿燙傷膏。”
水池外，那隻茶壺仍壓着父親的名字。
“把我爸的位置還回來。”
沈硯舟關掉水龍頭。
“喬姨只坐一會兒。儀式結束，我親自把叔叔擺回來。”
“他不是裝飾，不需要你想起來時再擺。”
“叔叔如果還在，也會把位置讓給喬姨。”
“他不在，所以你就能替他答應？”
沈硯舟臉色沉下去。
“人得往前看。”
“照片擺在哪裏，叔叔都能看見。喬姨大老遠趕來，你非要讓一個長輩難堪？”
喬葵穿着我的平底鞋走過來。
“今禾，你別怪硯舟。我跟我媽去後面坐，把位置還給叔叔。”
她嘴上退讓，喬母的手包卻還放在那把椅子上。
沈硯舟擋住她。
“這件事跟你沒關係。”
轉過臉，他的聲音已經帶上警告。
“這麼多賓客看着，別再讓兩家人下不來臺。”
我抱起父親的相框。
“我帶他回家。”
沈硯舟擋住出口。
“叔叔的錄音已經交給司儀了。”
“把原件給我。”
“聽完儀式上的版本，我自然會給你。”
“我不結婚。”
“你先聽。”
他扣住我的手腕，力度不重，卻不許我掙開。
宴會廳的門在身後合攏。
燈光暗下去。
父親虛弱的聲音從四面八方傳來。
“硯舟，禾禾答應嫁給你，我就放心了。”