第一章
醫學院畢業，我拿到三甲醫院的面試資格。
我媽連夜從縣城坐了十二小時硬座趕來。
面試九點，她五點半把我從被窩裏拽起來。
“去醫院門口站着，讓院長看見你的誠意。”
七月的太陽底下，我們在門診大樓外站了三小時。
保安以爲我們來掛號的，遞了兩個排隊號。
我媽揣兜裏：“萬一領導問你來沒來過，就說來過，熟悉環境。”
終於進了面試間。
三個主任坐對面，我打開文件袋。
簡歷沒了。
裏面是一雙嶄新的鞋墊，兩包枸杞。
手機屏幕亮了，我媽的微信：
“鞋墊塞領導鞋裏，枸杞泡茶遞上去。”
“你張阿姨當年就是這麼進的衛生所。”
“記得誇領導氣色好。”
1
三個主任盯着我手裏的鞋墊。
中間那位姓趙，胸牌寫着心內科主任。
他摘下眼鏡擦了一下，重新戴上，又看了一眼。
沒看錯，確實是鞋墊。
竹炭的，帶磁療顆粒，包裝袋上印着“步高升”三個金字。
右邊的女主任又看了眼我手裏的枸杞。
表情一秒鐘變了八次。
手機在褲兜裏震，一下，兩下，連着七八下。
我沒敢拿出來。
趙主任放下筆：“林同學，你的簡歷呢？”
我把文件袋翻過來倒了倒。
掉出一張紙條，我媽的字：
“閨女加油，先送鞋墊，再誇氣色！”
趙主任看見了。
左邊的男主任也看見了。
旁邊的女主任把紙條拿過去，念出了聲。
面試間安靜了三秒。
趙主任咳嗽兩聲，不耐地低頭喝水。
我站在原地，後背的汗讓襯衫粘在皮膚上。
手機又震了，有電話打來，震動聲在寂靜的面試房間裏，顯得尤爲突兀。
我連忙掏出手機按掉。
三秒後又響。
趙主任抬手：“你接吧。”
我掏出手機，屏幕上顯示“媽”。
接通的瞬間，整個面試間都聽見了我媽的聲音：
“鞋墊給了沒有？你誇了沒有？那個最年輕的領導長得胖不胖？胖的話你就說他有福相！”
趙主任低頭看了看自己的肚子。
我直接掛斷電話。
可下一秒面試間的門被從外面推開了。
我媽站在門口，手裏提着一個紅色塑料袋。
保安跟在後面，滿臉爲難：“大姐，這裏在面試，不能進”
“我就說一句話！”
她推開保安，衝進來，把塑料袋往桌上一放。
袋子裏是六個紅雞蛋。
“各位領導，這是我們老家的規矩，給貴人送紅蛋，討個彩頭。”
她說完看我一眼，壓低聲音：
“鞋墊怎麼還在你手裏？趕緊塞啊！”
趙主任把眼鏡摘下來放桌上。
他看着我媽，又看着紅雞蛋，開口了：
“這位大姐，請不要打擾我們面試，趕緊出去。”
2
我媽的手懸在半空。
“趙主任，您聽我說”
趙主任沒看她，對着門口喊了保安。
兩個保安擠進來。
我媽後退一步，撞到了我身上。
她沒回頭，眼睛盯着趙主任，語速突然變快：
“趙主任您氣色真好，一看就是養生的人，我們家孩子從小成績就好，年三好學生”
趙主任的聲音壓低了兩度。
表情早已不耐煩。
“今天是正式面試，有流程，有錄像。”
他指了一下天花板角落的攝像頭。
我媽抬頭看了一眼，頓了兩秒。
然後她做了一件事。
伸手從桌上抓起那兩包枸杞，撕開了一包，直接往趙主任的水杯裏倒。
紅色的枸杞粒噼裏啪啦掉進茶水裏，濺出來幾滴。
全場靜止。
左邊的男主任站了起來。
女主任把椅子往後推了半米。
我抓住我媽的胳膊：“媽，你快走吧。”
“我還沒說完”
我的音量已經提到最高。
“快走！”
我拽着她往門口走。
她腳底打滑，一隻布鞋踩掉了。
她彎腰去撿，保安的手已經架到了她胳膊上。
我蹲下來把鞋撿起來，遞給她。
電梯裏。
我媽開口了：
“你怎麼不誇他氣色好？我讓你誇的啊！”
“你張阿姨當年......”
我的憤怒值已經到達頂點。
“媽，簡歷呢？我的簡歷呢？”
她眨了兩下眼。
“我放在在家裏桌上，我以爲你用不着，放包裏佔地方，不拿出來怎麼放鞋墊和枸杞。”
她的語氣篤定得不行。
“關鍵是讓領導記住你，你說他現在記沒記住你？”
電梯到一樓，門開了。
大廳裏的空調吹過來，我打了個冷顫。
背後全是汗。
肯定是記住了。
以一種奇葩的方式去面試，他們估計能記一輩子。
看到我心如死灰的模樣。
她掏出手機，反過來安慰我。
“沒事。咱還有後手。”
“甚麼後手？”
她翻出一條微信聊天記錄。
發送人：張阿姨。
內容：趙主任家住錦繡花園C棟18樓1802.每晚七點遛狗。養的金毛。
我媽抬頭看我，眼睛亮了：“打聽到了，今晚去他家。”
我的腿發軟，扶住了牆。
“你張阿姨說，登門送禮，比面試管用十倍。”
她已經在手機回覆張阿姨：收到，今晚就去。
3
下午四點，我媽拽着我進了醫院對面的超市。
她推着購物車，直奔保健品區。
她拿起一盒西洋參切片，翻到背面看價格，放回去。
“人蔘不行，太貴了，顯得咱有目的。”
“得送那種不貴、但看着用心的。”
最終購物車裏躺着：兩箱特侖蘇、一盒阿膠糕、一袋核桃、三雙鞋墊。
“爲甚麼還有鞋墊？”
“一雙給趙主任，一雙給他老婆，一雙給他家金毛。”
“狗不穿鞋墊。”
“你怎麼知道？現在的狗跟人一樣，甚麼沒有？”
我放棄了掙扎。
結賬花了四百三。
晚上六點半，我們到了錦繡花園C棟樓下。
我媽換了一身行頭，頭髮重新紮了，用髮油抿過，服帖地貼在腦門上。
“你看我像不像大學教授？”
“不像。”
“那像甚麼？”
“我看你像偷狗的。”
她瞪了我一眼，拎起兩個袋子進了單元門。
電梯上到十八樓。1802的門是深棕色防盜門，門口擺着一雙拖鞋和一個鞋架。
我媽湊近門縫聞了一下：“有飯菜味，在家。”
她抬手按門鈴。
“等一下。”我拉住她。“萬一他報警呢？”
“送東西又不犯法。”
“跟蹤打聽住址，可能犯法。”
“甚麼跟蹤？張阿姨的兒子在這小區當保安，順嘴問了一句，人家主動說的。”
門鈴按下去了。
十秒。二十秒。
門開了。
一個老太太站在門口。
白頭髮，駝背，穿着一件褪色的藍布褂子。
不是趙主任。
連趙主任的老婆都不像。
這老太太至少八十了。
我媽反應快：“大姐，啊不，阿姨，趙主任在家嗎？”
老太太看着我們：“甚麼趙主任？”
“心內科的趙主任，住這一戶的。”
“這是我家，住了十九年了，沒有甚麼趙主任。”
我扯了一下我媽的袖子。
可能樓層錯了。
或者單元錯了。
或者張阿姨的信息根本就是錯的。
“媽，走吧，搞錯了。”
我媽沒動。
她盯着老太太看了兩秒，突然把手裏的牛奶袋子舉起來：
“阿姨，沒事，這是我們的一點心意，你拿着喝。”
“我不認識你們。”
“不用認識，遠親不如近鄰！”
她把牛奶塞進去，老太太沒接。
我正要彎腰去撿，老太太的目光落在我身上。
她盯着我胸口。
我低頭。
襯衫口袋裏彆着的實習胸牌還沒摘“林依·臨牀醫學·碩士”。
老太太開口了：
“學醫的？”
“啊......對。”
她轉身進屋，留下一句話：
“進來，我有個片子，你幫我看看。”
4
客廳不大，一張老式木桌，上面攤着一疊CT片。
老太太把燈拉亮，日光燈管閃了兩下才穩住。
我站在桌邊，拿起第一張片子對着光看。
胸部CT，肺窗。
我翻到第二張，縱隔窗。
第三張，增強掃描。
我媽在旁邊拆牛奶：“阿姨您先喝一盒，補鈣。”
沒人理她。
我把四張片子全部排開。
掃描日期是三個月前，報告單被折在最下面。
報告結論寫着：右肺上葉磨玻璃結節，6mm，建議半年後複查。
我看了三遍報告。
又看了三遍片子。
不對。
那不是單純的磨玻璃結節。
邊緣有分葉，內部密度不均勻，胸膜有牽拉徵。
這個結節的惡性概率不低。
“阿姨，這片子是哪個醫院拍的？”
“就樓下社區醫院，大夫說沒事，半年後再查。”
“半年後複查......誰跟您說沒事的？”
“那個年輕大夫，小王，說很多人都有，不用管。”
我把片子放下來。
“阿姨，我建議您儘快去大醫院做一個增強CT複查，這個結節形態不太好，不應該等半年。”
老太太坐在椅子上，兩隻手搓着膝蓋。
“大醫院掛不上號，我閨女在外地，兒子忙，沒人帶我去。”
“您是想去哪個醫院？”
“省人民醫院，呼吸科。”
我媽突然從廚房探出頭來。
“省人民醫院？那可巧了，我女兒今天就去面試了，明天就在那上班！”
“媽，我還沒被錄取。”
“遲早的事。”
她擺手，走過來拉住老太太的手：“阿姨您放心，掛號的事交給我們。”
我深吸一口氣。
今天面試都已經尷尬成那樣。
明天我拿甚麼臉回去？
但我看了一眼桌上的片子。
“阿姨，您叫甚麼名字？我幫您在網上預約一個號。”
“沈玉芳。”
我掏出手機，打開省人民醫院的公衆號。
呼吸科，明天，後天，大後天的號，全滿。
第四天有一個下午的普通號。
我約上了。
“後天下午兩點，呼吸科。我帶您去。”
沈玉芳沒說話。她起身進了臥室，出來時手裏捏着一個塑料袋。
袋子裏裝着錢。
“多少錢？掛號費我給你。”
“不用。網上預約不花錢。，看完再說。”
我媽已經在旁邊抹眼淚了：
“阿姨您太客氣了。我們不要錢。我女兒學醫就是爲了幫人的。”
我把我媽拉到門口。
出門前，沈玉芳站在玄關，對着我說了一句：
“你今天面試沒過？”
“......大概率沒過。”
她點了一下頭：
“後天看完病，你幫我把片子拿給呼吸科的孫主任看，他跟我老頭子是戰友。”
門關上了。
走廊裏，我媽拽着我的胳膊，聲音壓得極低：
“聽見沒有？戰友！孫主任！這就是人脈！”
“媽，人家是讓我幫忙看病，不是讓你攀關係。”
“看病歸看病，關係歸關係。兩碼事，一起辦。”
她給張阿姨發：地址搞錯了，但搞到一個更大的關係。