第1章
末班公交車上落着一片不該出現的水漬。
李明遠觸碰的瞬間，竟看清了麪館老周遺忘二十年的父女記憶。
他發現自己能抓取並歸還這些被丟棄的過去。
有些記憶還回去，比偷走更殘忍。
......
末班公交車引擎的轟鳴聲在深夜的街道上顯得格外刺耳。
車廂裏泛着一股潮溼、陳舊的味道。
李明遠把頭靠在冰冷的玻璃窗上，眼皮重得像灌了鉛。
作爲三線城市一家廣告公司的底稿文案，他已經連續加班整整一週。
方案改了八版，甲方依然覺得“差點意思”。
他揉了揉發脹的太陽穴，餘光掃過車廂。
整輛車上空蕩蕩的，只有斜前方坐着一箇中年男人。
男人穿着一件洗得發白的夾克衫，頭靠着車窗，正隨着車輛的晃動不停地點着頭打盹。
那是麪館的老周。
李明遠認得他。
公司樓下那家“老周家常面”，李明遠幾乎每週都要去喫上三四次。
老周平時總是耷拉着一張臉，說話聲洪亮卻沒甚麼溫度，對誰都淡淡的。
就在前天中午，李明遠去吃麪的時候，還撞見老周跟女兒打電話。
老周當時氣得渾身發抖，一巴掌拍在案板上，對着手機吼道：“我沒對不起你！你媽走以後我一個人把你拉扯大，你現在嫌我沒本事了？！”
當時店裏的客人紛紛側目，老周掛了電話，黑着臉進了後廚，一下午沒再出來。
李明遠本想收回目光。
可就在那一瞬間，他愣住了。
老周右邊的肩膀上，赫然印着一片東西。
那是一片約莫巴掌大小的“水漬”。
水漬呈微弱的灰色，在公交車昏黃的燈光下，泛着一種說不清道不明白的光澤。
奇怪。
今天明明是個大晴天，滴雨未下。
老周那件夾克衫明明乾乾爽爽，怎麼肩膀上會有一大片水？
李明遠揉了揉眼睛。
那片水漬還在。
甚至......它似乎還在微微蠕動，就像是一團凝固在空氣裏的水汽，恰好貼在了老周的衣服上。
強烈的疲憊感讓李明遠的腦子有些遲鈍，一種說不清的鬼使神差驅動着他。
他站起身，搖搖晃晃地走到老周身後的座位坐下。
靠近了看，那片灰色更明顯了。
李明遠慢慢抬起右手，食指微顫，朝着老周肩膀上的那片水漬點了過去。
指尖觸碰到水漬的瞬間——
轟！
李明遠的耳邊突然炸開一陣嘈雜的聲音！
不是公交車的引擎聲，而是喧鬧的、充滿煙火氣的夜市吆喝聲！
眼前昏暗的車廂瞬間撕裂，取而代之的是一片五光十色的霓虹燈光，還有空氣中飄散的烤肉香氣。
“爸爸！第一口！”
一個奶聲奶氣的聲音在他耳邊響起。
李明遠“看見”了。
那是一個二十出頭的年輕版老周，穿着一身沾滿油污的袖套，正圍在滿是油煙的燒烤攤前忙碌。
他滿臉疲憊，雙眼通紅，額頭上全是汗水。
一個大約四五歲、扎着兩隻羊角辮的小女孩，正踮着腳尖，費勁地舉着一根香氣撲鼻的烤肉串，直往老周嘴裏塞。
小女孩的眼睛亮晶晶的，笑得露出兩顆小虎牙。
年輕的老周低下頭，看着那根烤串。
他當時太累了。
生活壓得他喘不過氣，老伴剛剛生病去世，欠了一屁股債，他每天只能睡三個小時。
他沒有笑。
甚至連眼神都沒有在女兒臉上停留一秒。
老周只是機械地張開嘴，咬了一大口烤肉，接着便繼續埋頭整理攤位上的食材。
小女孩伸着的手慢慢縮了回來。
她看着手裏被爸爸咬掉大半的烤串，又看了看爸爸冷漠的背影。
小女孩眼中那抹亮晶晶的光芒，以肉眼可見的速度熄滅了下去。
她低下頭，有些失望地咬了咬下脣，小手緊緊拽着老周的衣角。
那種失落、委屈，還有小心翼翼的討好......如同實質般撞進李明遠的胸口！
李明遠猛地抽回手！
“呼......呼......”
他大口大口地喘着粗氣，額頭上滲出一層冷汗。
周圍依然是空曠、寂靜的公交車廂，老周依然靠在窗邊打盹，發出輕微的鼾聲。
剛剛的一切，就像是一場幻覺。
可李明遠心裏比誰都清楚，那絕對不是幻覺！
那個小女孩眼神裏的失望，像一根生鏽的鐵釘，狠狠扎進了他的腦海裏，扎得他心口一陣陣發酸。
他看清了，那個小女孩，就是老周現在的女兒！
老周根本不記得這件事了。
他只記得自己一個人辛苦拉扯女兒長大，記得女兒叛逆、嫌棄他、跟他在電話裏歇斯底里地吵架。
他忘了，在很久很久以前，在那個貧困交加的夜市攤前，他的女兒曾經那麼熱烈、那麼純粹地愛過他，想讓他喫第一口烤串。
這段記憶......被老周遺忘了。
它沒有消失，而是變成了老周肩膀上的一片灰色水漬，在深夜裏默默地蒸發、掛在他的衣服上。
李明遠看着自己的手掌。
剛纔觸碰水漬的地方，隱隱有些發燙。
有一種極其強烈的本能突然衝上了他的頭頂——
他能把這段記憶抓出來！
不僅能抓出來，他還能......還回去。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
李明遠再次抬起手。
這一次，他的手指沒有猶豫，直接扣在了老周肩膀的那片灰色水漬上。
沒有抵抗，沒有阻礙。
那片水漬就像是一團有彈性的膠體，被李明遠五指一合，順滑地從老周的夾克衫上“剝離”了下來！
水漬落入李明遠掌心的瞬間，化作了一團冰涼的氣流。
而老周肩膀上的衣物，重新變得乾乾淨淨，再無異樣。
掌心裏這團冰涼的東西里，不僅封存着二十年前夜市的畫面，還沉澱着老周當時隱藏在冷漠面孔下的東西——
那是鋪天蓋地的疲憊、壓得人喘不過氣的愧疚，以及......一種被他死死埋在心底、連他自己都沒察覺到的、深沉而麻木的父愛。
李明遠緊緊攥着拳頭，手心裏這團記憶彷彿有生命一般在輕輕跳動。
“吱呀——”
刺耳的剎車聲響起。
公交車停在了路邊，廣播裏響起冰冷的報站聲：“文化廣場站，到了。”
老周猛地驚醒過來。
他揉了揉發紅的眼睛，有些迷糊地站起身，裹緊了身上的夾克衫，一言不發地朝車門走去。
看着老周那張被歲月和生活磨得只剩麻木、刻滿褶子的側臉，李明遠的心臟猛地一縮。
他甚至沒來得及仔細思考這到底意味着甚麼。
當車門打開，老周抬腳邁下公交車的那一刻——
李明遠猛地站起身，幾步衝下了車門！
“周叔！”
李明遠大聲喊了一句。
深夜的街道上沒甚麼人，這一聲呼喊顯得格外清晰。
老周停下腳步，轉過身來。
他有些狐疑地看着眼前這個氣喘吁吁的年輕人，眉頭緊緊皺起，眼神裏滿是城市陌生人之間的警惕與冷漠。
“你誰啊？”老周的聲音嘶啞，“有事？”
李明遠站在冷風裏，看着眼前這個麻木的中年人。
他慢慢抬起右手，掌心裏那團看不見的冰涼記憶正在隱隱發燙。
“周叔......”
李明遠深吸了一口氣，看着老周的眼睛，一字一頓地說道：
“有樣東西......你落車上了。”