1
媽媽生完二胎後，被確診爲重度聽覺過敏症。
醫生說，普通人聽來再正常不過的聲音，落進她耳朵裏，都像鋼針扎進腦子。
從那以後，我多了三個習慣。
進出家門必須赤腳，想說話只能比手勢，睡覺前還要戴上兩層口罩。
因爲爸爸說，我打呼、磨牙、說夢話，都會刺激媽媽發病。
弟弟長到五歲時，我也做了整整五年能說話，卻不敢出聲的啞巴。
直到那天，我失手打碎了一隻飯碗。
瓷碗落地的巨響，讓媽媽瞬間崩潰。
她雙眼通紅，發瘋般扯着自己的頭髮，將我推進暴雨中的陽臺。
「不是喜歡弄出聲音嗎？」
「那你就在雨裏鬧個夠！」
「甚麼時候腦子被澆清醒了，甚麼時候再進來！」
玻璃門在我眼前重重摔上。
我慌忙後退，腳下卻踩中一攤雨水。
身體翻出陽臺的那一刻，我本能地朝媽媽伸出了手。
可我沒有喊救命。而是用另一隻手，死死捂住了自己的嘴。
媽媽，我不吵了，也不鬧了。
你別再發病了。
......
爸爸出差一週。
媽媽對我的嫌惡幾乎掩飾不下去。
刺耳的摔門聲，響徹陽臺。
將鐵門咔擦的斷裂聲全部掩蓋。
我死死攥着陽臺邊緣，力氣大到十個手指甲全部翻卷。
血沿着指甲蓋往下躺。
門內是媽媽不耐的指責聲：「明明知道我聽不得噪音，故意打壞碗弄出聲響，存心找我不痛快......我前世欠你的，這輩子要被你這麼折磨？」
下一秒弟弟被吵醒。
尖厲的哭鬧聲像針扎入耳底。
媽媽沒有像剛纔那樣發火，而是一秒收了怒氣，抱起弟弟一邊輕拍一邊柔哄：「寶寶乖！壞人出去了，再沒人吵我們了，開不開心？」
她的聲音明明那麼溫柔，甚至含了幾分笑意。
卻叫我聽的難受。
我甚至能想象出，她抱着弟弟笑得眉眼彎彎的樣子。
可我已經記不清。
她有多久沒對我笑過了。
那時還沒有弟弟，爸爸也不經常出差。
媽媽會買亮色的彩繩給我扎頭髮，會替我買小兔子髮箍，會在生日送我喜歡的音樂盒，她還誇我聲音好聽，長大了一定能做個歌唱家。
爸爸下班回家，變會抱着我轉圈圈，說「我家的小公主又長胖了」！
我敢和媽媽撒嬌，敢放聲大笑。
她甚至還用幾個月的工資送我一架鋼琴。
會在我彈錯音時笑着鼓勵，「我家寧寧最棒，一點小錯毛毛雨啦」。
她笑得那樣暖，像是我生活裏的太陽。
所以當陽光散了時，會格外冷。
弟弟生下來後，一切都變了。
她不再對我笑。
每當我掀起琴蓋，便會被她粗魯的打斷：「彈得鬼哭狼嚎，還讓不讓人活了？」
爸爸一開始還摸着頭安慰我：
「你媽在產後恢復期，忍忍就過去了。」
後來有一次我感冒控制不住打了個噴嚏，媽媽當場給了我一耳光。
爸爸甚麼都沒說，只是用譴責的眼神看我，隨後給我遞來一個口罩說：
「以後回家，你就把這個戴上，別吵到你媽。」
自那後，我好像活在無聲的世界裏。
說話稍微大一點聲，媽媽會憤怒的摔筷子。
我關門上廁所，她說沖水聲太大。
我踮着腳走路，她說腳步聲太響。
所以我喫飯不敢咀嚼，用比手勢代替說話，最後連呼吸都故意放慢了節奏。
可她還是覺得我吵。
直到她在網上買了一臺測聲分貝儀，規定我在家裏的聲音不能超過20分貝。
超20甩一耳光。
超40去陽臺罰跪一夜。
可這個規則只針對我。
除我之外的人。
弟弟，鄰居，來我家串門的親戚朋友都不用遵守。
或許是曾被爸媽真切地愛過疼過，才受不了這樣的落差。
深夜我躲進被窩，給出差的爸爸打電話。
還沒開口，他便說：
「你沒有吵到你媽吧？她病了，照顧弟弟很辛苦，有甚麼委屈你先忍着，等我回去送你禮物。」
聽着他翻來覆去的話，我壓下哽咽，悶聲點頭。
可他回到家送給我的驚喜卻是一卷膠帶。
他拿着膠帶在我嘴巴上比劃：
「這膠帶消聲效果賊好，貼上它，你絕吵不到你媽。」
那一晚。
我媽將我嘴巴被膠帶封住的照片，發進家族羣裏。
爺爺已讀，但沒回。
奶奶發了一個豎起大拇指的表情包。
堂弟調侃我，這是不是新年新造型？
只有嬸嬸問了句：
「膠貼久了，有毒吧？」
媽媽輕飄飄回了句：「毒啞了最好，省得一天到晚煩。」
我爸甚麼都沒說，只發了一個微笑的表情。
然後，他們的話題轉移到我弟弟身上。
爺爺這會說話了。
問弟弟晚上哭不哭鬧不鬧人？
我媽發語音笑：「不鬧人，就哭幾聲和某人比挺乖的。」
我奶跟了一句：「還是我大孫子貼心，他要是第一個來，還有他姐姐甚麼事？」
我爸不輕不重打岔：「好了，太晚了早點睡。」
他們在羣裏互道晚安。
爸爸一手摟着媽媽一手抱着弟弟，關了燈進了房。
只有我孤零零被剩在客廳中央。
不敢發出一絲聲響。
不敢喊媽媽不敢問爸爸，這膠布能撕了嗎？
最後，那膠帶在我嘴上待了一夜。
次日早我嘴巴生瘡化膿。
我寫紙條給媽媽，求她帶我去醫院，她看了一眼就把紙條丟進垃圾桶。
「等着吧，我一會要帶你弟去醫院。」
她破天荒的沒有蹙眉，說話的語氣也堪稱溫柔。
我站在門邊，心底雀躍了好久。
可最後她抱着弟弟出門時，還是將我鎖進了家裏。
我哭着給爸爸打電話。
說我嘴巴流血了，掉皮了，一直淌黃水。
他那邊很吵，甚至能聽到護士依次叫號的聲音。
可他只是又一次安慰我：「寧寧乖，忍忍就過去了，我回去給你帶藥膏。」
可他晚上拿回家的是一包雙層口罩。
從那後，我主動用膠帶封住了嘴，在家裏徹底成了啞巴。
可再小心，也有萬一。
我打碎了碗，便只能用命向媽媽賠罪。