1
我男友是出了名的理性危機談判師，能勸下跳樓的人，卻從不哄我。
我出車禍縫了六針，他第一句話是：“責任認定書出來了嗎？誰的全責？”
我半夜被酒鬼尾隨，嚇得手抖，他皺着眉問：“看清長相了嗎？身高體型？報警要提供細節。”
我說我害怕。
他說：“害怕解決不了問題，你先複述一遍過程。”
直到他的青梅回國，發了條朋友圈：
【落地就下雨，沒帶傘，淋透了。】
配圖是她溼漉漉的頭髮。
那個開會時連我急診電話都不接的人，當場中斷了會議。
我趕到機場時，他正蹲在地上給她擦頭髮：“怎麼不提前說？感冒了怎麼辦？”
她靠在他肩上撒嬌：“你不是最講邏輯嗎？淋雨而已，又不違法。”
他笑了：“對你，我不講邏輯。”
我站在十米外，忽然想起車禍那天他說的那句“誰的全責”。
原來這場感情裏，我纔是那個需要被定責的外人。
既然你的例外從來不是我，那這個位置，我讓出來。
......
我走近時，岑硯還低着頭替趙歡擦頭髮。
紙巾一點點擦過她的額角，動作很輕。
看見我，他臉上的笑意淡了下去。
“你怎麼來了？我不是發過消息，讓你別來接機嗎？”
我低頭看了一眼手機。
那條消息發於二十分鐘前，可他中斷會議趕到機場，是四十五分鐘前。
我曾替他想過許多理由，可他開口的第一句話，仍是在怪我多此一舉。
“你不是說今天的會議很重要嗎？”
“臨時情況。”
岑硯把溼透的紙巾丟進垃圾桶，順手替趙歡攏緊外套領口。
趙歡這纔像發現我一樣，往旁邊讓了讓。
“林桐姐，對不起，我沒想到岑硯會過來。我只是隨手發了一條朋友圈，沒想打擾你們。”
她說着道歉，手卻還抓着岑硯的袖口。
岑硯低聲讓她先去車裏，又轉頭對我說：“你自己打車回去，車牌發給我。”
我幾乎以爲自己聽錯了。
晚上七點半有一場只復排三次的舊劇，是我們提前兩個月約好的。他答應過，無論發生甚麼都不會缺席。
我看向他手裏的車鑰匙。
“那場音樂劇呢？”
岑硯頓了頓，像是在評估事情的優先級。
“改天再看，先等趙歡安頓下來。”
趙歡嘴上說自己可以回去，腳下卻忽然踉蹌了一下。岑硯幾乎是本能地扶住她，手掌牢牢扣住她的手臂。
“別逞強。”
我望着他的手，想起車禍那天。
那時我坐在醫院的處置牀上，額頭縫了六針，血順着鬢角往下淌。他趕來以後沒有問我疼不疼，只問交警甚麼時候出責任認定書。
我總替他解釋，他只是習慣先解決問題，不懂得怎麼安慰人。
可現在，同樣是身體不舒服，他沒有讓趙歡複述淋雨的過程，沒有分析感冒的概率，更沒有要求她證明自己真的需要照顧。
原來他不是不會心疼。
只是我不值得他失控。
岑硯遞給我一張卡。
“餐廳已經訂好了，定位在你手機上。你先去喫飯，算我補償你。”
我沒接。
他的語氣隨即沉了下來。
“林桐，不要在機場談這些，周圍人太多。”
趙歡在旁邊輕輕咳了一聲。
岑硯立刻回頭，問她是不是胸悶，要不要去醫院。
我把那張卡推回他手裏，轉身走向出口。
身後傳來他的聲音。
“上車以後把車牌發給我，別讓我重複第二遍。”
我沒有回頭。
到了出租車候車區，我打開購票軟件，退掉了兩張音樂劇門票，隨後點開人事發來的郵件。
【關於海外駐點負責人申請，想確認您是否願意推進。】
我盯着那行字看了很久。
岑硯的電話打了進來。
第一次，我沒有接。
電話再次響起時，我按下了確認鍵。
屏幕上跳出提示。
【申請已提交，預計三日內進入最終審批。】
我把手機扣在膝上，也第一次沒有告訴岑硯，我準備去哪裏。