第二章
靈堂三天就撤了。我媽說浪費錢，早點燒了完事。骨灰盒放進了儲藏間最底層的架子，跟過期的醬油瓶、生鏽的剪刀擱一塊。
第四天耀祖進了那間朝南的屋。
我跟着進去，四條腿都在抖。這屋子朝南，冬天暖和。我其實也住過------四歲以前，我的小牀擺在靠窗那。弟弟出生後，我媽抱着他說“男孩要長個子，得睡大房間”，當天就把我挪到了走廊盡頭的儲物間。那間朝南的屋子從此歸了耀祖。我每天在廠裏站十二個小時回來，路過這扇門，燈光暖融融透出來，然後我低頭鑽進儲物間。那張鋼絲牀我睡了十九年，冬天漏風夏天悶熱，翻身吱呀響，像替我叫疼。
現在我的東西全沒了。牀單是電競主題的黑底紅字，書架上是手辦和耳機。牆角的二手小檯燈換成了RGB氛圍燈。耀祖摟着女朋友進來，高跟鞋踩木地板嘎噠嘎噠。
“就是這屋，”耀祖拍牀，“朝南，冬天暖和，以後咱倆住。”
女朋友四處看：“以前誰住這兒？”
“她從小就住儲物間啊，這屋本來就是我的。”
“這牀墊舒服，”耀祖一屁股坐下去，彈簧彈了彈，“她這輩子都沒睡過這麼好的牀。”
我蹲在門口，耳朵耷拉着。他女朋友扭過頭：“哎，這狗怎麼在這？”
耀祖踢了一腳：“滾，晦氣玩意兒。”
我站起來轉身走。尾巴拖在地上，掃過門檻時頓了一下。我在那張鋼絲牀上睡了十九年。死後連儲物間都沒資格躺，骨灰盒跟醬油瓶擠一塊。