第二章
林薇薇是我大學裏，唯一一個會主動找我說話的人。
大一剛開學，我水土不服，上吐下瀉，半夜兩點縮在宿舍裏發燒。
是她爬起來，翻出自己包裏的藥，給我倒了熱水，守了我半宿。
「你別怕，有我在呢。」
她那時候眼圈都熬紅了。
我當時就想，這個人，我一輩子都要對她好。
後來我胖了，被幾個男生在背後喊「胖子」。
是她叉着腰，把帶頭起鬨的那個男生堵在樓道里罵了十幾分鍾。
「再讓我聽見你們欺負梨梨，我一個個舉報你們！」
那時候，我相信她。
所以三天前，當她拉着我的手，說出那句「我們永遠是最好的朋友」時，我盯着那行血紅色的字，足足愣了半分鐘。
可那行字，紅得刺眼。
一時無法接受。
她還在笑，還在用那種清澈的眼神看着我。
我忽然就明白了。
原來「最好的朋友」這四個字，從頭到尾，都是她嘴裏最熟練的一句謊話。
後來我才慢慢拼出她的底細。
林薇薇家裏，其實一點都不寬裕。
她爸媽早年離婚，她爸跑了，她媽一個人拉扯她和弟弟，就靠菜市場裏一個賣菜的小攤生活。
可她從不肯讓人知道。
她身上那件「小香風」外套，是某寶39塊9包郵的，穿出去卻要裝成專櫃貨。
她朋友圈裏那些下午茶，是團購9塊9的套餐，拍滿九宮格，只留一張真的，剩下的全是網圖。
她牀頭櫃裏，藏着一疊的泡麪，那是她晚上關起門來的晚飯。
她太想翻身了。
她想通過我的發小陸遲，達到最快、最體面的那條路。
至於我。
一個又胖、又普通、還傻乎乎信她的女孩，正好是她往上爬最趁手的一塊墊腳石。
我和陸遲從小一起長大。
他家住我家對門，我媽跟他媽是牌友。
小時候我被人欺負，都是他第一個衝出來，把我護在身後。
陸遲的父母都是生意人，家裏非常殷實。
可以說陸遲就是個妥妥的富二代。
但他在我面前從來不說這些。
陸遲這個人，甚麼都好，就是那張嘴，跟焊死了一樣，從來不會說軟話。
明明心裏惦記，嘴上偏要裝無所謂。
從小到大，他沒對我說過一句好聽的話，可每次我出了事，第一個衝出來的，又總是他。
有一年冬天，我在巷子口摔破了膝蓋，血把棉褲都染紅了。
我坐在地上哭，是陸遲蹲下來，用他脖子上那條洗得發白的圍巾，一圈一圈給我包上。
那時候他也是個孩子。
「別哭。我揹你回家。」
那句話，是乾淨的。
我趴在那個男孩的背上，聞着他身上洗衣粉混着汗味的氣息，覺得特別安心。
還有一件事，我記了很多年。
我們初中一個學校，一個班。
初三那年，班費丟了。
全班翻來覆去地查，最後，有人指着我說「許梨昨天最後走的」。
我那時候嘴笨，越解釋越亂，越亂越像心虛。
班主任讓我把書包裏的東西倒出來，我委屈得直掉眼淚，可又不敢不照做。
是陸遲從教室後門衝進來，一把按住我的手。
「不是她。」
他說的聲音不大，卻壓得全場都靜了下來。
後來才知道，是他放學後要完成作業沒走，結果發現了那個真正偷班費的人，並用手機錄了下來——
一個總跟我作對的男生，翻Q進教室的畫面。
那之後，我媽總說：
「遲子這孩子，是老天派來護你的。」
那時候我嘴上說我媽「封建」，但心裏卻悄悄記下了這句話。
可人會長大，人心會變。
上了大學，他是計算機系的校草，成績好、長得帥、打籃球。
我是中文系的小透明，這一年還胖了二十多斤。
我不敢再信他了。
我怕看到他，更怕看到他與我說話時的紅色字。
怕那些紅起來的字，會把我心裏最後一點念想，也燒乾淨。
直到那天，在食堂，他端着餐盤坐到我旁邊，把我碗裏的肥肉一片片挑走。
「幹嘛？」我瞪他。
「你應該不愛喫肥的。」
他頭也不抬，把自己盤裏的瘦肉夾到我碗裏。
那句話，是乾淨的。
我鼻子一酸，低頭扒飯，怕他看見我發紅的眼睛。
原來有些話，這麼多年，他一直說的都是真的。