第一章
我嫁過來三年。
丈夫喊我“哎”。
婆婆喊我“她”。
小姑子當面喊我“嫂子”，背地裏喊我“那個外地來的”。
我都忍了。
直到臘月二十三，小年夜祭竈。
全家人圍在一起包餃子，我擀皮擀了三個小時，指關節腫得彎不過來。
婆婆把第一批出鍋的餃子端上供桌，轉身對我說：
“你今年要是懷不上，明年祭竈就別上桌了。”
我低頭看了一眼自己腫起來的手指。
那一刻，我才發現——
三年來，我連這個家的一副碗筷都不配用。
因爲沒人叫我的名字。
我叫徐夢雨。
三年來沒人問過我叫甚麼。
……
臘月二十三，小年夜。
北方農村的規矩，這天要祭竈。
家家戶戶都要包餃子、擺供果、燒黃紙。
我早晨五點就起來了。
天沒亮透，外頭零下十二度。
我裹着那件洗得發白的羽絨服，拎着兩個塑料桶去院外的水龍頭接水。
水管凍了一夜，擰開的時候咯吱咯吱響。
接滿兩桶水，手指已經凍得發麻，我趕緊把手縮進袖子裏，在胸口焐了一會兒，才拎回去。
廚房裏，婆婆已經把面板支好了。
面是昨晚就和好的，蓋着溼布醒了一夜。
“起這麼晚？”
婆婆頭也沒回，
“面都醒過頭了。”
我沒解釋。
去年臘月二十三她嫌我起晚了，今年我都五點起了。
她還是會說“起這麼晚”。
“愣着幹甚麼？揉麪。”
我走過去，開始揉麪。
面盆很大，面很硬，我的手腕使不上勁。
婆婆在旁邊切菜，刀落在案板上，又快又準。
過了一會兒，她忽然停下來，看着我的肚子。
“今年還懷不上嗎？”
我沒抬頭，繼續揉麪。
“你嫁過來三年了。”
她的語氣像在說一件家務活兒，
“隔壁老周家兒媳婦，進門第二年就生了。人家還比你小兩歲。”
“我檢查過了，醫生說沒有大問題。”
“檢查有甚麼用？”
她的聲音高了一點，
“關鍵是懷上。我當年懷張強的時候，我可沒檢查。不也生了他？”
我閉上嘴，沒有說話。
婆婆嘆了口氣：
“你今年要是還懷不上，明年祭竈就別上桌了。到時候竈王爺看着也不好看。”
我的手在麪糰裏頓了一下。
“知道了，媽。”
她沒再說話。
切菜聲重新響起來。
我繼續揉麪，面越來越硬，手腕越來越酸。
客廳裏傳來電視聲，丈夫坐在沙發上刷手機，手機屏幕的光映在他臉上。
“哎，水燒開了沒？”他喊了一聲。
“快了。”我說。
“快點，我渴。”
我放下面團，去竈臺邊倒水。
水壺很燙，我用抹布墊着手端過去。
他沒抬頭，接過杯子，又刷了會兒手機。
“你晚上祭竈別穿那件灰的，穿件紅的。”
“好。”
他沒再說話。
我回到廚房繼續揉麪。
面終於揉好了，蓋上溼布，開始準備餡料。
婆婆已經切好了白菜和豬肉，我接手剁碎、調味、攪拌。
手指碰到豬肉的時候，那股生冷的氣味讓我反胃了一下，我咬了咬牙忍住了。
婆婆看着我的肚子，又嘆了口氣。
我假裝沒聽見。
低頭繼續調餡料。
豬肉的腥味混合着白菜的澀味，從指尖鑽上來。
上午九點，小姑子一家來了。
我聽到門響，從廚房探頭看了一眼，又縮回來了。
小姑子嫁得近，騎電動車十分鐘就到家了。
每次來，她甚麼都不幹，坐在沙發上喫瓜子，瓜子皮扔得滿地都是。
走的時候也不掃，留給我。
“嫂子！”
她朝廚房喊了一聲，
“你家這暖氣不行啊，冷死了。”
“我幫你開空調。”我說。
“算了算了，開空調費電。”
她說完又抓了一把瓜子。
我繼續剁餡。
刀落在案板上，和婆婆的節奏一樣，又準又狠。
上午十點，我開始擀皮。
婆婆定的規矩：
供竈王爺的餃子必須用當年新嫁進來的媳婦親手包的，寓意“新人新氣象”。
這個規矩是她定的。
我嫁進來第一年，她就是這麼說的。
第二年，還是這麼說。
今年是第三年，她依然這麼說。
麪糰放在面板上，因爲家裏人多，我擀了三個小時。
擀到後來，右手的指關節開始疼，先是酸，然後是脹，再然後是腫。
腫起來的手指彎不下去，握着擀麪杖的姿勢越來越怪。
婆婆看了一眼：
“你這是怎麼回事？”
“手有點腫。”
“你怎麼老是這兒疼那兒疼的？年紀輕輕的，哪來那麼多毛病。”
我沒說話。
繼續擀。
她又看了我一眼：
“行了行了，你擀夠了沒有？包吧。”
我終於放下了擀麪杖。
又坐回桌邊包餃子。
餡料在碗裏，麪皮在手上，我低頭一個一個捏，褶子捏得整整齊齊。
婆婆坐在對面包。
她比我快，但她不說我慢。
我包到一半的時候，小姑子進來了。
她看了一眼我腫起來的手指：
“嫂子，你這手怎麼了？”
“沒事，擀皮擀的。”
“那你歇會兒唄。”
“不了，快包完了。”
婆婆忽然抬頭：
“她不想歇。讓她包。”
小姑子撇撇嘴，出去了。
我繼續包。
手指越來越疼，但沒停。
中午十二點半，第一批餃子出鍋了。
婆婆把餃子裝進白瓷盤，擺上供桌，插了三炷香，嘴裏唸唸有詞。
她鞠了三個躬，轉身對我說：
“你今年要是還懷不上，明年祭竈就別上桌了。”
我的右手還握着筷子，指關節上腫着的幾個地方一跳一跳的疼。
“你聽見沒有？”
她看着我。
“聽見了。”
“聽見了就行。”
她拍拍手，
“喫飯吧。”
廚房裏瀰漫着餃子蒸汽的味道，熱騰騰的。
婆婆擺好碗筷，小姑子一家落座，丈夫從沙發上站起來坐到主位。
我拿起抹布擦竈臺。
鍋裏還剩一點殘渣，我用鋼絲球使勁搓，搓了兩遍。
“嫂子，喫飯了。”
小姑子喊我。
“你們先喫。”
“快點，餃子涼了就不好吃了。”
我把鋼絲球放回水池，擦了擦手，走到餐桌邊。
桌上已經擺好了餃子、醋碟、蒜瓣。
婆婆坐着，小姑子坐着，妹夫坐着，丈夫也坐着。
我搬了一把椅子，放在最邊上。
沒有碗，筷子。
桌上所有人都有碗筷，唯獨沒有我的。
“媽，”
我說，
“我的碗呢？”
婆婆正在往醋碟裏倒醋，頭也沒抬：
“自己去拿。”
我愣在原地。
站了兩秒，沒動。
小姑子抬頭看了我一眼，又低頭繼續喫餃子。
丈夫在夾菜，沒抬頭。
我轉身回到廚房，從碗櫃裏拿出一個碗，一雙筷子。
我端着碗筷回到餐桌邊坐下，倒了一碟醋，夾了一個餃子。
餃子已經涼了。
我一口一口喫完，喝了半碗餃子湯，起身收拾碗筷。
小姑子一家還在喫，她的兩個孩子把餃子皮扔了一桌，我拿抹布擦了一遍。
婆婆在跟丈夫說話：
“明年祭竈你早點回來，別讓鄰居說閒話。”
“知道了媽。”
“還有你媳婦，讓她多運動運動，別整天坐着。”
“嗯。”
我洗完碗筷，把手擦乾。
腫起來的指關節在熱水裏泡了一會兒，稍微消了一點。
我站在水池邊看了會兒自己的手，然後轉身回到客廳。
“哎，”
丈夫在沙發上喊我，
“給我倒杯水。”
我從廚房端了一杯水走過去，放在他面前的茶几上。
“謝謝。”
他沒抬頭。
“不客氣。”