1
妹妹自稱能看到每個人頭頂上的數字。
當數字歸零時，這個人就會死，只有至親的愛能讓數字增加。
三歲時，妹妹說外婆頭頂上的數字變成了零。
爸媽急忙對外婆多加照顧，直到那數字慢慢增加。
八歲時，妹妹說鄰居家的狗頭頂數字變成了零。
鄰居一家愛狗如命，24小時貼身伺候，直至狗狗頭頂的數字穩定下來。
十歲生日當天，妹妹突然看見自己頭頂上的數字變成了零。
“爸爸媽媽，怎麼辦，我是不是要死了？”
爸媽哭着抱住妹妹：“佳佳，別怕，爸媽會用愛留住你的。”
自那之後，妹妹就成了全家的中心，也獲得了爸媽所有的偏愛。
喫的喝的用的都是她先挑，甚至我過生日想買個蛋糕，都因爲妹妹不想喫甜被拒絕。
我哭着拉住媽媽的胳膊：“媽媽，就買一小塊蛋糕好不好，一小塊。”
可媽媽反手就給了我一耳光。
“買甚麼買？現在你妹妹纔是最重要的，你這當姐姐的就不能懂點事？”
但爸媽不知道，妹妹能看到頭頂數字的事，是假的。
真正能看到生命倒計時的人，是我。
所以我清晰的看到，被打了一巴掌後。
我頭頂的數字，變成了零。
......
“周曉曉，你就知道喫！”
“你妹妹頭頂的數字還沒增加，她都快死了，你能不能懂點事？”
媽媽恨鐵不成鋼的看了我一眼，轉身繼續喂妹妹喫飯。
爸爸看着我臉上的巴掌印，眼裏閃過一陣心疼。
他剛想上前說甚麼，就被妹妹叫住了。
“爸爸，今天去遊樂園，你說我穿哪條裙子比較好看？”
是了，今天是他們一家三口要去遊樂園的日子。
規劃裏沒有我。
因爲妹妹說，想單獨體驗被爸爸媽媽寵成小公主的感覺。
其實不用體驗，她已經是了。
自從妹妹說自己頭頂上的數字歸零後，她就成了全家的中心。
爸爸會拋下繁瑣的工作，帶她逛公園。
媽媽放棄了所有的社交，24小時全職陪她。
而對我這個大女兒說的最多的一句話，也變成了：
“妹妹現在情況特殊，你得懂事，你得讓着妹妹。”
好，我懂事，我讓着妹妹。
可今天是我的生日，沒有祝福，沒有陪伴，甚至沒有一塊專屬的蛋糕。
想到這裏，密密麻麻的心酸湧進我的胸腔，我忍不住溼了眼眶。
“姐姐哭了。”妹妹湊上前來，眨巴着無辜的眼睛。
“是不是我哪裏惹姐姐不高興了？如果姐姐不開心，那我不去遊樂園了，我哪兒都不去了。”
“怎麼會。”媽媽急忙上前抱住妹妹。
“爸媽答應了陪你玩的，怎麼能不去呢？”
哄好妹妹後，媽媽狠狠剜了我一眼。
“哭哭哭，就知道哭，周曉曉，你都十四了，能不能讓我省點心？”
“真不知道我怎麼會生出你這麼個自私的女兒！”
“你在家把衛生打掃了，給我好好反省反省！”
丟下這句話，爸爸媽媽就帶着妹妹離開了。
我趴在窗邊，看着他們上了那輛白色的小汽車，離我越來越遠。
家裏空蕩蕩的，我吸了吸鼻子，開始收拾衛生。
這是媽媽交給我的任務，如果完不成的話，她又要生氣的。
可準備擦浴室鏡子時，我卻猛然發現，我頭頂上的數字變成了零。
這一刻，我愣住了。
因爲自始始終，能看到頭頂數字的並不是妹妹，而是我。
只是出於某種原因，我並不能把這件事說出去。
可我怎麼都沒想到，有朝一日，自己頭頂的數字變成了零。
這意味着，意味着我就要死了？可我才十四歲啊！
一陣巨大的恐懼將我包圍，我拼命的跑出了家門。
只有至親的愛能讓數字增加，我得趕緊找到爸爸媽媽救我！
我很害怕，我跑得很快，我邊跑邊用電話手錶給媽媽打電話。
可突然，一聲巨響，緊接着是一陣劇痛。
無數剎車聲在我耳邊響起，大量人羣將我包圍住。
“這誰家小孩啊，怎麼突然衝到馬路中間來了？家長也太不負責任了！”
“趕緊打120，救人要緊啊！”
一片混亂中，電話手錶那端也響起了媽媽的聲音。
“周曉曉，你明知道我跟你爸在陪妹妹，打電話幹甚麼？”
“你妹妹情緒不好，你少來煩她！”
電話驟然掛斷，我甚至來不及跟媽媽說最後一句話。
媽媽，我不會再煩你了。
因爲，我等不到你們的愛意讓數字增加了，我已經死了。