第一章
芸村有條老規矩，姑娘出嫁，父母必須在吉時撐紅傘，把女兒送到婚車前。
否則這門婚事當場取消，女方需退回全部聘禮，且在五年內不得再議親。
我出嫁這天，離吉時只剩十二分鐘。
我媽剛要伸手去拿供桌上的紅傘，就聽到妹妹沈嬌嬌的尖叫。
“爸媽，我衣服上有根線頭，你們快幫我剪了，不然不吉利。”
我提醒他們：
“只有十分鐘了。”
我爸卻皺眉：
“剪個線頭能耽誤多久？”
我媽也說：
“你是姐姐，別一出嫁就跟妹妹計較。”
後來，吉時只剩三分鐘。
我把紅傘遞到他們面前：
“再不撐傘，婚事就要取消了。”
我爸頭也不抬：
“馬上就剪完了，不差這一會。”
八點五十八，鐘聲響起。
我跪下，給他們磕了三個頭。
衆人都以爲我服軟了。
可我扯斷手腕上的沈家紅繩：
“從現在起，我不再是你們的女兒。”
“也不再是芸村的人。”
......
第一章
離紅傘吉時，還有十二分鐘。
我穿着嫁衣站在堂屋門檻裏。
門外，顧家的婚車停在村口，鑼鼓隊已經催了三遍。
我媽王桂蘭剛要伸手去拿供桌上的紅傘。
我妹妹沈嬌嬌突然尖叫：
“媽！”
“我衣服上怎麼有根線頭？”
“快幫我剪了！”
“不然不吉利！”
我看了一眼牆上的掛鐘。
八點四十六。
吉時是八點五十八。
我提醒她：
“媽，該撐傘了。”
“先送我出門。”
“回來再剪。”
我媽皺眉：
“剪根線頭而已，能用多久？”
我爸也沉下臉：
“今天是喜事。”
“你妹妹也是爲你好。”
“你當姐姐的，讓她一下怎麼了？”
滿屋親戚都安靜了。
我手裏攥着紅綢，沒再說話。
沈嬌嬌最會這一套。
她從小身體弱，嘴甜，會哭。
她一哭，全家就圍着她轉。
我十六歲輟學去城裏打工。
因爲她要上藝術培訓班。
我二十歲交男朋友，第一次帶顧行川回家。
她說我嫁得太遠，以後沒人陪爸媽。
我媽當晚就讓我把工資卡留下。
她說：
“你妹妹沒安全感。”
“你是姐姐，多擔待。”
我擔待了很多年。
可今天不行。
今天是我出嫁。
我只想讓他們準時撐一把紅傘。
僅此而已。
門外，接親的嬸子又催：
“趕緊啊！”
“紅傘從門口走到村口也得幾分鐘！”
我媽衝外面喊：
“快了快了！”
可她還低着頭，在沈嬌嬌的衣服上翻來翻去。
剪下一根，沈嬌嬌又說旁邊好像還有。
我忍不住上前一步：
“嬌嬌，夠了。”
沈嬌嬌立刻紅了眼：
“姐，我是在幫你。”
“你怎麼還兇我？”
“難道你想帶着不吉利出門？”
我媽馬上護住她：
“清禾，說話注意點。”
“嬌嬌一片好心。”
“你別傷她。”
我看着她們母女抱在一起。
我這個真正要出嫁的人，反倒像個外人。
八點四十八。
還有十分鐘。
我把紅傘拿起來，遞給我爸：
“爸，先走。”
“顧家的車等着。”
“族老那邊也看着時辰。”
我爸剛伸手。
沈嬌嬌忽然盯住自己的袖口：
“爸，我袖子上也有線頭！”
她聲音拔得很高。
屋裏所有人都看過去。
沈嬌嬌捂住嘴：
“我的送嫁衣上帶線，會割斷姐姐的福氣。”
“這個不能留。”
“爸爸必須幫我剪掉！”
我爸的手停在半空。
我看着他：
“爸。”
“別管線頭了。”
“現在撐傘。”
沈嬌嬌又委屈起來：
“姐，你甚麼意思？”
“我處處替你着想。”
“你卻嫌我多事？”
我爸拿起剪刀，臉色難看：
“沈清禾。”
“你妹妹幫你討吉利。”
“你別不識好歹。”
我媽也開始翻針線籃：
“剪一下就好。”
“嬌嬌心細。”
“不然誰注意這個？”
我看着他們一唱一和。
心口像被鈍刀刮過。
門外，鑼鼓聲再次停住。
媒人跑進院裏，急得跺腳：
“還有十分鐘不到！”
“紅傘再不起，真趕不上了！”